あの日、北京の街角で

第8章-1 縮まる距離

　数日後、二人は食堂のテーブルに向かい合って座っていた。
　祐樹がごく一般的な家庭料理を食べてみたいと言うので、孝弘イチオシの安くてうまい大衆食堂に案内した。
「手纸ショウジーは？」
　言いながら、孝弘がメモ用紙に字も書いていく。
　料理を待つあいだ、中国語クイズで勉強タイムだ。
「トイレットペーパー」

「じゃあ、中国語で手紙は？」
「信シン」
「汤タンは？」
「スープ」
「じゃあ、お湯は？」
「开水カイシュイ」
「んー、じゃあ开心カイシンは？」
「なんだろ、開く心だから、頼る？」
「はずれ、楽しいって意味。我很开心ウォヘンカイシンって使う」
「楽しいなのか、覚えとこ」

「工作ゴンズオは？」
「職業。働くって意味もあった？」
「そう、合ってる。总经理ゾンジンリィは？」
　音だけでは理解できなかったのか、祐樹はメモをのぞいて孝弘の書いた文字を確認する。
「えーと、総経理だよね、社長？」
「正解。じゃあ、日本語の経理にあたるのは？」
「えー、知らないな」
「会计フイジィだよ」
「そうなんだ」

「飞机フェイジーは？」
「飛行機」
「出差チューチャイは？」
「出張する」
「仕事っぽい言葉は覚えてるんだな」
「わりと使う、というか聞くからね」

「そっか。じゃあ、娘ニャンは？」
「娘？　…女の子？じゃないよね、知らない」
「娘はお母さん、だよ」
「ほんと？」
　あ、かわいい。祐樹の目が丸くなった。そんな顔をするといつもより幼く見える。
　この顔が見たくて、孝弘は祐樹が知らなさそうな中国の話をいろいろ教えてしまう。

「ほんと。テレビ見てたらよく出てくる。時代劇とか家族物のドラマとか」
「あ、そっか、上野くんがお勧めのドラマで聞いたよ。名前かと思ってた」
　孝弘の書いた文字を指先でなぞって、ふふ、と笑う。
「娘なのにお母さんなんて、へんな感じ」
「中国人の友達もおんなじこと言ってたよ」
「そっか、中国人にとっても逆の意味になるのか」

「じゃあ、日本語の娘は中国語で？」
「え、と。なんだっけ？　……老婆ラオポー？」
「はずれ、女儿ニュウアール。老婆ラオポーは奥さんだね」
「そうだった。おばあさんの意味はないんだよね。知ってたのに。はー、混乱する」
　祐樹が頭を振りながらまた笑う。楽しそうな笑顔。
「ああ、今だよね。我很开心ウォヘンカイシン（とても楽しい）」
　にっこり笑う祐樹に、孝弘も気持ちが弾む気がする。
「我也一样ウォイエイーヤン（俺もだよ）」

　孝弘がいたずらっぽい笑みを浮かべて、じゃあこれは？と文字を書く。
「爱人アイレン」
「これは知ってるよ、妻あるいは夫」
「そう、配偶者ね。じゃあ、日本語の愛人、不倫相手は中国語では？」
　笑ったままの孝弘に祐樹が眉を寄せて首をかしげる。
「えー？　それは知らない、何だろう？」
「第三者ティサンジャ」
　孝弘はゆっくり発音しながら、紙に文字をつづった。

「ホントに？」
　書かれた文字を見て、祐樹は思わず孝弘の顔をあおぐ。
「真的ジョンダ（マジで)」
　孝弘の笑みが深くなる。
「ね、なんだか奥が深いと思わない？　愛人が正妻で第三者が不倫相手ってさ」
　漢字が書き散らされたメモ用紙を指でとんとんと叩く。

「うーん。意味深というか、びっくりした。第三者かぁ。すごい響き」
「でも、本来そうあるべきって感じするよな。愛する人が正妻で、第三者が不倫相手」
「そうだね、文字の意味からすると、ほんとはそういうことなんだよね」
　祐樹はしみじみとメモを見てため息をついた。
「じゃ、恋人は？」
「ん？　そのまま、恋人リェンレン？」
「通じるけどすごく文学的。对象トゥイシャンっていう。婚約者も同じ」
「対象？」
　メモの文字を見て、ふしぎそうにつぶやく。

「そう。会話のなかで軽く言うなら、男朋友ナンポンヨウか女朋友ニュウポンヨウが一般的。日本語の彼氏彼女くらいの感じ」
「そういえば、中国の恋人って密着度が高くない？　あ、ふつうの友達もべったりだけど」
「やっぱ、高橋さんもそう思う？」
　中国に来て驚いたことの一つに人との距離感がある。精神的な話ではなく、物理的な距離のことだ。子どもだけでなく大人でも人と人との距離が近いのだ。
　男同士、女同士の友達でもふつうに手を繋いだり肩組んだりしているし、恋人つなぎで歩いている女子学生や、夏には上半身裸で肩を組んでいる男性同士をよく見かける。孝弘も中国に来たばかりの頃は、この距離感にずいぶんと戸惑った。

　そのなかで恋人同士のべたべたぶりはさらに驚くほどの密着度だ。それは祐樹の中国人のイメージにはまったくなかったことで、かなり驚かされた。
「人口が多すぎるからなのかな、あんまりというか全然、人目を気にしないよね。堂々といちゃいちゃしてるからびっくりした」
「んー、これは中国人の友達が言ってたんだけど、家も狭くて個室とかないのがふつうだし、学生だと基本、寮生活だろ。すっごい狭い部屋に大学生は8人部屋だし、ずっと誰かしらと一緒だから一人になると怖いし寂しいんだって」
「そうなんだ。そういう環境で二人きりになんてなれないから、交際もおおっぴらになるのかもね」

「ちょっと前まで、大学生の恋人同士でデートっていったら、ゴザ持って人気のない場所に行ったりしたって聞いたよ」
「え？　どういう意味？」
「大学、すごく広かっただろ、公園みたいに。学生寮は男女別だし異性は立入禁止だし、こっちって日本でいうラブホテルってないだろ」
「……つまり、外でってこと？」
「そう。ゴザ持って歩いてたら、その二人の邪魔をしないでって意味だったらしい」
　へえ、暗黙の了解ってやつなんだね、と祐樹は感心している。

「さすがに今はもう、大学でゴザ持って歩いてるのは見ないよ。シート敷いて座っておしゃべりしてるのは見るけど。夜はあそこに行くなとか言われてるエリアならあるけどね」
「はー、そうなんだ。学生さんはいろいろ大変なんだね」
　人ごとの顔をしている祐樹に、孝弘は心配になる。
　この人、自分がどれだけ無防備かわかってないな。
「高橋さん、部屋に上げるのはもちろんだめだけど、外だからって安心すんなよ。押し倒されないようにな。中国人の女の子、けっこう押しが強いから」

「いくらなんでも、それはないよ。女の子に力で負けるとかありえないでしょ」
　やわらかな笑顔に、ますます油断できないと孝弘は内心、ため息をつく。
　腕力の問題じゃないんだけど。
「それに、おれがどっか遊びに行くときは、上野くんが一緒だから大丈夫だよ」
　信頼されてうれしいのか、いさめるべきなのか孝弘は一瞬、判断にまよう。まあいいか。信頼されているのも悪くない。
「はい、おまちどう」　
　テーブルにどんと大皿が置かれて、勉強はそこまでになった。