あの日、北京の街角で

第28章-1 意識のありか

　安藤と二人で病室で夕食を食べた。
「腕どうだ？　まだ痛むか？」
「痛み止め効いててあんまり感じません。ていうか、中国の薬ってめちゃめちゃ効きよくないですか？」
「ああ、言える。どんな成分入ってるんだろうな」　
　寝ている孝弘のそばでふつうに会話したのは、声が聞こえたら目が覚めるかと期待したのだが、眠ったままだ。
　
　意識ってどこにあるんだろう。
　どうすれば戻ってくる？
　食事を終えて安藤がホテルに帰ると、今朝そうしたように名前を呼びながら布団をめくって、パジャマのうえから孝弘の心臓の音を確かめた。
　とくとくと少しゆっくりな心音が手のひらから伝わってくる。
　大丈夫、温かい。

　祐樹はベッドの横に椅子を持ってきて座った。
　そっと布団のなかをさぐって孝弘の手を握りこむ。
　握り返してもこないって、どういうことだよ。
　おれが手、つないでやってんのに、ねえ。
「起きてよ、孝弘」
　静かな呼吸は乱れることなく、祐樹はじっと孝弘の寝顔を見つめていた。

　窓を見あげれば、薄いカーテン越しにまるい月が透けていた。
　満月を見ると中秋節の夜を思い出す。
　５年前の中秋節。
　最初で最後だと思って抱かれた記憶。
　苦くてあまい思い出。

　孝弘の熱い手を覚えている。
　すこし戸惑いながら、でも情熱的にやさしく祐樹を愛撫した。
　まっすぐな濡れたまなざしも。
　触れた肌のしっとりした熱も。
　あの最後の夜、抱き合った記憶が、２日前の夜と重なってよみがえりそうになり、慌てて振り払う。

　あれから祐樹は満月が嫌いになった。
　まるい月を見ると孝弘を思い出す。日常生活の中では、忙しいからふだんは満月など気に留めていない。
　しかしいちばん忘れたい中秋節だけは毎年、嫌でも意識する。
　中国に住んでいれば、中秋節は毎年盛大に祝うべき伝統祝日で、忘れようにも忘れさせてもらえないのだ。
　8月になればどこのショッピングセンターにも月餅売り場が大きく展開し、赤と金の装飾が派手に飾られはじめる。取引先からは豪華な化粧箱入りの月餅がいくつも届き、こちらも贈り返す手配をする。
　街中にいても灯籠の飾りつけや伝統食の用意、月見の宴会の誘いなどが目や耳に入り、中秋節は毎年、嫌でも意識させられるのだ。


　それでもなんとか忘れたふりをしてきたのに、でもそんなことは無駄なことだったのだと思い知る。
　忘れたふりで心の奥底にそっと大切にしまったはずなのに、いつだって孝弘のことは意識のどこかにあったのだ。
　
　薄闇のなかで「祐樹」とやさしく呼ばれた。
　祐樹の好きな低いささやき声。
「好きだよ」
　さわさわと髪をなでられて、気持ちがいいとその手に擦り寄った。頬を包まれて、気持ちよさに微笑む。
　くすりと笑う気配。
　……ああ、夢を見ている？

　ふと、やわらかいなにかが唇に触れて、祐樹はふわりと目を開いた。
　目を開けても視界が暗くて、あれ…？と思う。
　ここはどこだったっけ？
「起きた？」　
　声を掛けられて、ぼんやり頭を起こした。
　笑いをふくんだ低くあまい声。
　孝弘が身を引いて間近で目が合って、それでキスされていたのだとわかった。

　孝弘はベッドに横たわった状態で、祐樹は片頬を布団につけて寝ていたようだ。
「孝弘？」
「うん」
　これはまだ夢のなかだろうか。
　横になったままの孝弘に、やさしい手つきで頬をなでられた。
　手のひらがほんわりと温かい。その感触がやけにリアルだ。

「どうしたの、なんかかわいい顔してる」
「え？」
「孝弘ってもう一回、呼んで」
「孝弘？」
　誘われるまま名前を呼んだら、孝弘が目を細めてとてもうれしそうに笑った。
　そこではっと目が覚めた。

「上野くん！」
　意識が戻ってる！
　がばっと身を起こした。
「あーあ、目が覚めちゃった？」
　孝弘が残念そうに、かわいかったのになとつぶやく。
「目が覚めちゃったじゃねーだろ。そっちこそ、いつ起きたんだよ。勝手にいたずらしてんじゃねーよ」
　安堵のあまり、乱暴な言葉になってしまう。
　うれしさが突き抜けて、何を考えていいかわからなかった。

「うわー、祐樹がそんな言葉使いするなんて、すげー新鮮」
　状況がわかっていない孝弘はのんきなものだった。
「ていうか、ここ病院？　祐樹は平気なのか？」
「それどころじゃないって。事故からもう2日も経ってんのに！　麻酔はとっくに切れてるのに目が覚めなくて、人がどんだけ心配したと思って」
　祐樹が言えたのはそこまでで、つんと鼻の奥が熱くなって胸がつまったと思ったら、あっという間に涙があふれた。

　孝弘が目をまん丸に見開いて、驚いた顔で祐樹を見つめた。
　止めようもなくぽろぽろ涙がこぼれ落ちて、シーツにいくつも染みを作っていく。
「心配かけてごめんな」
　頭を抱き寄せられて、耳元にそっと謝罪が落ちて来た。