音痴の俺が転移したのは歌うことが禁じられた世界だった

第一幕 歌のない世界

大器の片鱗

　どんな歌が始まるのかと思っていたら、ジゴさんはいきなり足踏みを始めた。え？　歌じゃないの？

『ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン』

　しかしその足踏みはずっと一定の間隔だ。そうか、これは一拍ずつのリズムを刻んでいるんだ。

『ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン』

　何だか心臓の鼓動が早まって、足踏みのリズムに同期してくるようだ。何だ何だ、何が始まるんだ？　期待が高まってくる。

　しばらくそのリズムを続けた後、ジゴさんは足踏みに合わせて手を打ち始めた。

『ドン、パッパ、ドン、パッ、ドン、パッパ、ドン、パッ』

　２拍目の『パッパ』の手拍子は１６ビートだけどタイミングが絶妙にずらしてあって、少しシャッフルっぽく聞こえる。良い感じのノリだ。

　聴いてると思わず身体が動きそうになる。ニコを見ると、既にもうリズムに合わせて首を振っている。

　ああ、久しぶりだこの感覚。まるでライブの盛り上げシーンのようだ。ワクワクしてくる。



　そして俺たちの期待を十分惹きつけた上で、ジゴさんは歌い出した。しかし『音程は関係ない』という言葉に違わず、歌というよりもラップに近い。

「来いや、来いや、来いや、来いや」

「散れや、散れや、散れや、散れや」

「来いや、来いや、来いや、来いや」

「散れや、散れや、散れや、散れや」

　以下、延々リフレインだ。

　歌い出すと同時にジゴさんは手拍子を止め、右手をロウソクに向けてかざした。

　すると、さっきまで落ち着いていたロウソクの炎が、大きくなったり小さくなったりしだした。よく見ると、ロウソクが細かく揺れているようだ。

「来いや、来いや、来いや、来いや」

「散れや、散れや、散れや、散れや」

　ジゴさんのラップはだんだんテンポが速くなってくる。それに合わせるかのようにロウソクの振動も大きくなり、今やブレて太いロウソクに見える。

「散れやっ！　散れやっ！　散れやっ！　散れやっ！」

　そこだけが繰り返されながら、テンポが速くなっていく。そして

「散れやっ！　散れやっ！　散れやっ！　散れやっ！　はっ！」

　右手をロウソクに向けて突き出したまま、足踏みも声もそこでピタッと止まった。静寂が戻った。と思ったら次の瞬間、

『パシッ！』

　っと微かな音がしてロウソクの火が消えた。



　何が起こったのかと思ってよく見ると、ロウソクの芯が弾けたようになって、テーブルの上にロウが飛び散っている。

　なるほど。外からエネルギーを与えてめいっぱい振動させ、それを突然止めることで物体を破壊したのか。すごいな、これ。

「どうだ？　これが震の歌術の中でも一番基本の『震歌シンカ』だ」

「お父さん、すごおい！」

「すごいです！　感動です」

　ジゴさんは思いっきりドヤ顔だ。昨日の炎の術はちょっと失敗してたからな。



「歌には力がある。人が歌えばそこには必ず何かが起きる。要はそれを目に見える形に結びつけられるかどうかだ」

　ジゴさんは昨日と同じ台詞を口にニヤリと笑って俺を見た。

「どうだソウタ。やってみるか？」

「やってみます！」

「よし、その意気だソウタ。この歌術には音程はない。あるのはリズムだけだ。実は足踏みや拍手もリズムにノるためのもので、必須じゃないんだ。どれくらい気持ちの良いリズムで歌えるか、そこに集中してやってごらん」

　そう言いながらジゴさんはテーブルの上にロウソクを立て直してくれた。

　俺はベーシストだ。実はドラムもそこそこ叩ける。リズム系のゲームも得意だ。歌はダメだがリズムについてはまあまあ……のはずだ。とりあえずやってみよう。

　『気持ちの良いリズム』っていうのは要するに『ノリ』とか『グルーヴ感』っていうことだよな。さっきのジゴさんのリズムパターンを踏まえて自分なりのグルーヴを作ってみよう。



『ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン』

　後で盛り上げていく余地を残しておくために、最初はジゴさんがやったのより少し遅い目のテンポで足踏みを始める。

　そしてこの足踏みでグルーヴを感じるため、口の中で『ドン』の後に『チッ』とつぶやいてみる。文字にするとこんな感じだ。

『ドンチッ、ドンチッ、ドンチッ、ドンチッ、ドンチッ、ドンチッ、ドンチッ、ドンチッ』

　単純な『ドン、ドン』よりも『ドンチッ、ドンチッ』の方がずっとノリが良いだろ？　そしてそこに手拍子を加える。

『ドンチッ、パァンパ、ドンチッ、パンッ、ドンチッ、パァンパ、ドンチッ、パンッ』

　うん。いい感じだ。自分でやっててもノれてる感じがする。

　グルーヴを作る時は照れちゃダメだ。自分自身が身体でリズムにノらなきゃ良いグルーヴは出てこない。

　ニコはもうヘドバンに近いぐらい首を振っている。ジゴさんも身体を揺すって俺のリズムにノってくれてる。

　行ける。これなら行ける。俺は自信を取り戻してきた。そうだ、俺は歌を除けば音楽についてはそこそこイケるはずだ。



　よし、ラップに入ろう。手拍子を止めて右手をロウソクに向ける。足踏みだけ続けながらさっきの詞をリズミカルに吐き出す。

「来いや、来いや、来いや、来いや」

「散れや、散れや、散れや、散れや」

　あ！　右手が変な感じだ。手の平が細かく震えている。そしてそこから何かがロウソクの方向に伝わって行っている感覚がある。手の平がわずかに引っ張られる感じだ。

　ロウソクが揺れ始めた。

　間違いない。俺が歌うことで何かが起っている。っていうか机全体がガタガタ揺れているように見えるんだが、錯覚だろうか。



　繰り返しながら、徐々にテンポを速めて行く。そしてグルーヴが崩れる一歩手前でエンディングに突入だ。

「散れやっ！　散れやっ！　散れやっ！　散れやっ！　はあっ！」

　俺の手の平から何かが抜けてロウソクに向けて飛んで行ったような感覚があった。ふっと手が軽くなった。

　しかしその直後だった。

『……バキーン！』

　大きな音がしたかと思うとロウソクは跡形もなく爆散し、その下のテーブルまでもがぶっ壊れてしまった。

「キャッ！」

　ニコが小さく悲鳴を上げた。

　気がつくと俺達の顔にはロウが飛び散り、足もとには机のパーツが散乱している。頭の上からはパラパラと机の欠片が降ってきて、俺達は木くずだらけになっていた。



　しばらく誰も何も言わず固まっていた。

　俺はビビっていた。

　やり過ぎたか？　まずかったか？　余計な工夫なんて加えたからだ。机を壊してしまった。まず謝らないといけないかな？　土下座までしなくてもいいよな、っていうか土下座は通用しないんだったよな。いろいろ頭の中を駆け巡る。

「ソウタ！」

「ごめんなさい！」

　ジゴさんが急に大声で呼ぶもんだから、反射的に謝ってしまった。

「すごいじゃないか！　こんな威力のある震歌は初めて見たぞ」

　なんだ、謝罪は必要なかったようだ。

　ジゴさんは俺の「ごめんなさい」はスルーし、頭の木くずを払いもせず、興奮した様子でまくし立てた。

「震歌は震の歌術でも一番基本的なやつだ。せいぜいロウソクの火を消すぐらいのもんだぞ。どうやったらこんな頑丈な机がバラバラになるんだ？　いや、すごいな、ソウタ、お前すごいぞ」

　そこまで褒められると照れるな。ニコも熱いまなざしで俺を見つめてくれている。さっきの音痴の減点を挽回できたかな。



「何？　今の音。家の中で歌術やる時は音が大きくならないように十分気を付けてよ」

　ぶつぶつ言いながらナギさんまで地下に下りてきた。

「母さん、ソウタがすごいんだ。初めてやった震歌で机をバラバラにしちまった」

「あらまあ、あのごつい作業机を壊しちゃったの？　初めてで？」

「す、すいません」

　思わずまた謝ってしまった。

「いいのよ、いいのよ。机なんてこの人がまた造ればいいんだから」

　ナギさんは柔らかく笑いながら机の残骸を片付け始めた。ニコもそれを手伝う。俺も慌てて屈んで木くずを拾いだした。



「震歌で机をバラバラにする奴なんてなんて魔笛団にもいなかったよな？　歌の強さはハルの蔦使いに匹敵するな……」

　ジゴさんはハイテンションで意味の分からない単語をまくし立てている。ナギさんは木くずを片付けながら適当に相づちを打っている。しかし、ジゴさんが

「ナギ、やっぱり間違いないな。『黒髪の歌い手』だ。魔笛団マテキダンに連絡してやろう」

　と言うのを聞いて、ナギさんは身体を起こした。

「あなた何言ってるの？　もうあの人たちには関わらないって言ってたんじゃないの？　しかも旅人になるだけでも危険なのに、この子たちをさらに危ない目に遭わすつもり？　そんなこと私が許さないわよ」

　腰に手を当てて睨み付けるその姿は昨日、村人たちを追い返した時と同じだ。すごく威厳があるというか、端的にいうと怖い。

「いや、別にそういうわけじゃないんだが……」

　ジゴさんもたじたじだ。

「お母さん、『魔笛団』ってなあに？」

　ちょっと空気の読めないニコが笑顔で尋ねるが

「お父さんの古い知り合いよ。それだけ」

　と、にべもない。

　それにしてもまた『歌い手』が出てきたな。昨日の黒い鳥女も俺のことをそう呼んで、歌い手だから見逃してやる、みたいなことを言ってた。『黒髪の歌い手』って俺のことだろうか。

　ジゴさんもナギさんもいろいろ知ってるみたいだけど、俺たちには伏せておきたいようだ。質問したいことはいっぱいあるけど、そういう雰囲気ではない。



　その後は全員で黙って机の破片を片付けた。「大きい音も声もダメよ」と念を押してナギさんは上に戻って行った。

　小さくため息をついて、ジゴさんは座り直した。

「じゃ、続きをやろうか」

「はい！」

　さあ、仕切り直しだ。

　ニコも震歌をやりたがったので、まずはジゴさんが足踏みと手拍子を指導する。

　しかしこれが意外に難しいようで、手拍子を入れると足踏みが止まってしまったり、速さが変わってしまったりする。ラップを口ずさむところまで行かない。

　ドラムを叩いたことがある俺にとっては、何てことのない動作だし、即興でいろいろバリエーションだって加えられるけど、初めてでパッとやるのは難しいのかもしれない。



　結局、午後の残りの時間、俺とジゴさんはニコのリズム練習にずっと付き合うことになった。しかしニコがいくらがんばっても震の歌術は発動しなかった。

　凹むニコをジゴさんが慰めている。

「父さんだって歌術が使えるようになるにはすごく時間がかかったんだ。初めてやってできてしまうのはソウタが天才だからだよ」

　天才って……人からそんなこと言ってもらえたのは初めてだ。照れるな。

「そうね。ソウタは『歌い手』だもんね！」

　ニコはまた涼しい顔で俺たちがギョッとするようなことを言う。

　歌い手という単語を聞いてジゴさんは明らかにキョドっている。それに追い打ちをかけるように彼女は続ける。

「昨日もね、あの鳥の化け物がソウタのことを『異世界から来た歌い手だな』って言ってたよ」

「何！？　本当か？　本当にそう言ったのか？」

　ニコの爆弾発言に食いついたジゴさんは、俺に尋ねた。

「あ……はい、本当です」

　俺は改めて昨日の出来事について説明した。

　ニコの話だと鳥女は俺が追い払ったことになってしまってたが、実際は違うからな。俺は何もしていない。向こうが勝手に『命拾いしたな』って言って飛んで行ったんだ。



「そうか……しかし何で歌い手だと分かって助けたんだ？　意味が分からんな……」

　ぶつぶつ独り言を言っているジゴさんに、歌い手について質問してみようかどうか迷っていると、ニコが

「お父さん、『黒髪の歌い手』ってなあに？　ソウタの事？」

　ズバリ訊いてしまった。

　ジゴさんはしばし固まっていたが、

「お前たちが家を出る時に説明してあげよう。ただな、それまでは絶対に外で『歌い手』という単語を出しちゃダメだぞ。えらいことになるからな」

　それだけ言って後向いてしまった。ニコはまだ何か言いたそうだったが、

「分かりました」

　そう言って俺が話を終わりにした。

　ジゴさん、さっきはつい口走ってしまったが、やっぱりいろいろワケアリのようだ。いずれきちんと教えてくれるっていうなら、今は無理に訊かない方がいいだろう。