曖昧な距離で愛している

第5話「距離の測り方」

第5話「距離の測り方」


月曜日の夜、拓海は遅く帰ってきた。

「おかえり」

「ただいま」

「遅かったね」

「ちょっと仕事で」

拓海はそれだけ言って、シャワーを浴びに行った。

私は彼の様子を見ながら、何となく違和感を覚えた。

最近、拓海は少し変わった気がする。

以前より、携帯を見る時間が長くなった。

そして、私に話しかけることが少なくなった。

翌日、私は在宅で仕事をしていた。

昼休み、携帯を見ると、健人からLINEが入っていた。

『最近どう？また会えたら嬉しいな』

私は画面を見つめる。

返信するべきか、しないべきか。

でも、結局、私は返信した。

『元気だよ。今週は忙しいけど、来週なら空いてる』

送信ボタンを押した瞬間、罪悪感が襲ってくる。

でも、何も悪いことはしていない。

ただの友達だ。

昔の友達と会うのは、普通のことだ。

夕方、千晶から電話がかかってきた。

「美咲、聞いて！あの後輩と飲みに行ったの！」

「早いね」

「でしょ？もう、すごく楽しかったの。やっぱり、ときめきって大事だよね」

千晶は興奮気味に話す。

「でもさ、ときめきって続かないじゃん。すぐに冷めちゃうし」

「それでもいいの。その瞬間が大事なんだよ」

その瞬間。

私には、もうそれがない。

「美咲は旦那さんとときめいてる？」

千晶の質問に、私は言葉に詰まる。

「まあ、落ち着いた関係だから」

「落ち着きすぎじゃない？たまにはドキドキしなきゃ」

ドキドキ。

最後にドキドキしたのは、健人と再会したときだった気がする。

その夜、拓海が帰ってきた。いつもより早い。

「おかえり」

「ただいま。今日は早く終わった」

「そっか」

拓海はソファに座り、テレビをつける。

私はキッチンで夕飯を作りながら、拓海の背中を見つめる。

この人と、どれくらい会話してないだろう。

ちゃんとした会話。

仕事の話も、趣味の話も、最近全然していない。

「拓海」

「ん？」

「最近、仕事どう？」

「まあ、忙しいけど、普通」

「そっか」

会話はそこで途切れる。

私は何を話せばいいのか分からない。

夕飯を並べて、二人で向かい合って座る。

「いただきます」

「いただきます」

テレビの音だけが響く。

拓海は黙々と食べている。

私も黙々と食べる。

「美味しい？」

「うん、美味しい」

「そっか」

また沈黙。

私たち、いつからこんなに会話がなくなったんだろう。

食後、拓海は風呂に入り、私は食器を洗う。

携帯が鳴る。健人からだ。

『来週の水曜日とか、どう？』

私は返信する。

『水曜日、大丈夫』

『じゃあ、また代官山で会おう』

『うん』

返信を終えて、画面を閉じる。

罪悪感がまた襲ってくる。

でも、同時に、少しだけ心が躍る。

寝室に入ると、拓海はベッドに入っていた。

「今日、疲れた？」

「まあまあ」

私もベッドに入る。

電気を消す。

暗闇の中で、拓海の気配を感じる。

以前なら、こういう時、拓海は私を抱いた。

でも、最近はそれも少なくなった。

私は拓海の背中を見つめる。

触れたい気もする。

でも、どう触れればいいのか分からない。

結局、私は何もせずに目を閉じた。