曖昧な距離で愛している

第7話「再会の温度」

第7話「再会の温度」


水曜日、私は健人と会う約束をしていた。

拓海には何も言わなかった。

言う必要もない。ただの友達だから。

でも、朝、鏡の前で少し長く身支度をしている自分に気づいた。

メイクも、いつもより丁寧にする。

服も、何度か着替える。

これは、何なんだろう。

午後三時、代官山のカフェで健人と待ち合わせた。

彼は先に来ていて、窓際の席に座っていた。

「久しぶり」

「久しぶり。座って」

私は彼の向かいに座る。

健人は相変わらず、ラフな格好。でも、どこか洗練されている。

「元気だった？」

「うん、元気。健人は？」

「俺も。最近、仕事が忙しくてさ」

健人はコーヒーを一口飲んで、微笑む。

「美咲、今日も綺麗だね」

その言葉に、私の心臓が跳ねる。

綺麗。

拓海は最近、私にそんなこと言わない。

「ありがとう」

健人と話していると、時間を忘れる。

仕事のこと。趣味のこと。昔の友人のこと。

そして、結婚生活のこと。

「美咲、幸せ？」

健人が訊く。

「まあ、普通かな」

「普通か。それって、幸せなのか、不幸なのか、分からないよね」

「そうかもね」

私は自分のコーヒーを見つめる。

「健人は、結婚しないの？」

「しないと思う。俺、一人のほうが楽だから」

「寂しくない？」

「たまにね。でも、自由のほうが大事」

健人は笑う。

その笑顔が、昔と変わっていなくて、少し切なくなる。

カフェを出て、二人で代官山を歩く。

「美咲、覚えてる？ここ、昔よく来たよね」

「覚えてる」

大学時代、私たちはよくこの街を歩いた。

手を繋いで、何でもない話をして、笑い合って。

「あの頃は楽しかったな」

健人が呟く。

「うん」

私もそう思う。

あの頃は、毎日がキラキラしていた。

駅まで歩いて、健人と別れる。

「また会おうね」

「うん、また」

健人は手を振って、去っていった。

私はその場に立ち尽くす。

胸の中が、ざわざわする。

これは、何なんだろう。

帰宅すると、拓海はまだ帰っていなかった。

私は一人でソファに座り、携帯を見る。

健人からLINEが入っていた。

『今日は楽しかった。美咲と話せて、昔を思い出したよ』

私は返信する。

『私も楽しかった。ありがとう』

送信して、画面を閉じる。

罪悪感。

でも、同時に、心地よさもある。

夜九時過ぎ、拓海が帰ってきた。

「おかえり」

「ただいま」

拓海はいつも通り、シャワーを浴びに行く。

私は夕飯を温めて、テーブルに並べる。

「今日、何してた？」

拓海が訊いてくる。

「仕事してた」

嘘だ。

でも、言えない。

「そっか」

拓海は特に追及してこない。

私たち、いつからこんなに無関心になったんだろう。

その夜、ベッドに入る。

拓海はすでに眠っている。

私は彼の背中を見つめる。

この人は、私の夫だ。

でも、最近、その実感が薄れている。

私は目を閉じる。

でも、頭の中には健人の顔が浮かぶ。

そして、少しだけ、心が揺れる。