不思議な夏休み

香織になった健一の帰宅

　病院の玄関を出た瞬間から、中村健一――いや、香織の体に入った“俺”は心臓が破裂しそうだった。
　制服のスカートをはためかせながら坂道を下るたび、視界の端で自分の長い前髪と細い腕が揺れる。歩き慣れたはずの香織の身体は、微妙な重心バランスが違っていて、三歩ごとにつまずきそうになる。

　（――くそっ、ハイヒールじゃないだけマシだけど！　こんな軽い体でどうやって跳ね回ってたんだよ、香織！）

　彼女のスマホに残っていた履歴を総ざらいし、家族構成は頭に叩き込んだつもりだった。母・真理子、父・信吾、そして小五の弟・悟。だが文章で読むのと実際に顔を合わせるのとでは大違いである――ということを、玄関のドアを開けた瞬間に痛感した。

---

#### １　「おかえり、香織」問題

　「おかえり。検査だけで済んだんだって？　よかった！」
　エプロン姿の母親が走り寄り、笑顔で両肩をつかむ。思わずビクッとした俺は、反射的に “男の握力” で振り払ってしまいそうになり、慌てて力を抜いた。

　「う、うん。ただいま……」
　（声ッ！　声高く！　語尾丸く！）

　頭では必死にリマインドしているのに、たどたどしい返事に母親が小首をかしげる。
　「香織、ちょっと低血圧？　顔色悪いわよ」
　「だ、大丈夫……ちょっと立ちくらみしただけ……」

　母の目線が胸元へ――いや、鎖骨だ。慌ててカバンを抱きかかえる。何を隠す必要があるのか自分でもわからないが、とにかく動揺が伝わってはいけない。

---

#### ２　悟（さとる）との死闘

　リビングに入ると、弟の悟がゲームをしながら振り向いた。
　「姉ちゃん、今日雷落ちたってマジ？　超パねぇ！」
　「パパパ、パねぇ……」
　（語彙が男子高校生！　“俺”が今男子高校生だけど、それ言ったら終わり！）

　「ちょ、ちょっと怖かったけど大丈夫だよ！」
　「おお～、姉ちゃん意外とタフじゃん」
　悟は再び画面に集中。助かった――と思ったのも束の間、彼はヘッドホンを取り、にやりと笑った。
　「じゃ、姉ちゃん代わりに宿題見て。算数の分数、またワケわかんねぇ」
　（………Fraction？　Fractionは得意だが、香織はどうだった？）

　健一は理系、香織は文系――といううろ覚えの情報が脳裏をよぎる。下手にサクッと解けば「姉ちゃん、天才覚醒!?」と怪しまれかねないし、できなければ「姉ちゃん急にバカ化!?」と疑われる。絶妙な“普通レベル”を演技するという未知の難易度。

　「え、えっと……ココは通分して、で、そのあと……」
　あえてペンを持つ手を遅く動かし、途中まで計算して「後は自分でやってみて！」と丸投げ。悟は「えー！」と叫びつつも納得したらしく、再びゲームへ。ふぅ……。

---

#### ３　夕食というトラップ

　メニューは生姜焼き。健一の大好物だが、香織の好物は“豆腐ハンバーグ”とメモにあった。食卓について最初の一口――脳が歓喜し「ウマッ！」と叫びそうになる。慌てて口を覆い、
　「お、おいしい……いつもより……お肉、柔らかい……かも」
　（リアクションマイルド！　女子力 20％増し！）

　父親が新聞越しに「お、珍しく褒めるな」と微笑む。どうやらセーフ。だが、肉を頬張る速度を抑えるのは至難の業だ。
　「あ、香織。明日、部活休みなんだろ？　ニトリ行くから手伝ってほしいってママが」
　「ぶっ――」
　嚥下しかけていた味噌汁が気管に入り、盛大にむせ込む。母が背中をさすり、悟が爆笑。父が「大丈夫か」と慌てる。
　（痛い、苦しい、恥ずかしい！　だが、ここで機転を利かせろ！）

　「ご、ごめん、ちょっとまだ雷のショックが……」
　「無理ならいいのよ？」
　「あ……ううん、行く……行きます！」

　“健一”なら女子力アイテム選びなど地獄だが、香織は買い物好きだとメモしていた。付き合わねばならない。

---

#### ４　女子のお風呂イベント

　夜十時。母が「早く入りなさい」と言う。
　（来た……最難関イベント！　脱衣所ッ！　鏡ッ！　バスタブッ！）

　自分の体を直視しないよう、タオルを杖のように掲げ、鏡には一切目をやらずに服を脱ぐ。視界は常に天井。
　シャワーを手元だけで操作し、シャンプーとボディソープを機械的に塗布。
　（香織のヘアケア手順、覚えたとおり！　“シャンプー → トリートメント → 3 分放置 → 流す → 洗顔 → 体”……長いっ！）
　目をつむったまま足元につまずき、浴槽へダイブ――「ドッパーン！」。
　悟の「姉ちゃん水爆弾!?」という叫び声が廊下に響き、母の「大丈夫!?」の声が重なる。

　「だ、大丈夫！　ちょっと滑っただけ！　はははっ……」
　自分でも引きつった笑い声が不気味だと思うが、ドア越しの家族は安心したらしい。
　（くそ……泡まみれで死ぬかと思った……これが毎日!?）

---

#### ５　夜更けのLINE地獄

　部屋に戻ると香織のスマホが鳴りっぱなし。画面にはハート絵文字満載の女子トーク。
　《今日の雷マジやばかったね💦》《香織ちゃん大丈夫？》《明日プリ撮ろ❣️》
　（プリ……プリクラ!?　明日ってニトリじゃなかったの!?）

　見なければいいのにトークを開くと、既読がつき即レスを求められる。
　《ごめん…まだ病院…💦》 とだけ返し、布団にダイブ。やがてさらに通知音。
　《入院!?大丈夫!?》《何科!?》《お見舞い行く！》
　（やめて来ないで！　キャラ崩壊する！）

　「健一」の体で女子グループに溶け込む香織の苦労を思いやりつつ、健一は枕を深くかぶった。

---

#### ６　エピローグ：深夜の誓い

　午前一時。ようやく家族が寝静まり、健一は天井を仰いだ。
　――薄い手、華奢な肩、長い髪。もう自分の体を男の基準で動かすわけにはいかない。

　（明日から本気で“香織”を学ばないと。今日みたいな綱渡りが続いたら、寿命が縮む……！）

　スマホのメモ帳に “香織マニュアル” を作る。口癖、好きなアイドル、朝の支度手順。自分の項目を増やすたびに、元の“健一”が遠ざかるようで胸がざわめく。

　（待ってろよ香織、絶対元に戻してやるから。でも戻るまで――俺はお前として、全力で生き切ってみせる！）

　小さくガッツポーズをした瞬間、爪が伸びぎみなのに気づき、
　「ネイルケア……ってやつ、いるのか……？」
　と呟いたところで、再び通知音。画面には《おやすみ💤また明日🩷》の文字。

　（女子の絵文字パワー……圧が強い……）

　ため息とともにスマホを置き、布団に潜り込んだ。
　身体は違えど、心臓のドキドキだけは、いつもの健一そのままだった。

---