恋愛リベンジャーズ

初めての体験

　目覚ましよりも先に、違和感で目が覚めた。

　下腹部の奥が、じんわりと重い。鈍い痛みというほどではないが、確実に「いつもと違う」と身体が訴えてくる感覚。寝返りを打とうとして、さらにそれを意識してしまい、純の身体の中で俺の意識は一気に覚醒した。

　「……なんだ、これ」

　布団の中で小さく呟く。昨夜までなかった感覚だ。胃痛でもないし、筋肉痛とも違う。下腹部を中心に、重さと微かな痛みが波のように広がっている。

　嫌な予感がした。

　恐る恐る起き上がり、トイレへ向かう。まだ半分寝ぼけた頭で、だが妙に慎重な動きになるのは、純の身体が何かを知っていて、俺だけが知らないからだ。

　下着を見た瞬間、思考が止まった。

　「……あ」

　一瞬、何が起きているのか理解できなかった。だが、次の瞬間、五十年生きてきた男としての知識が、遅れて答えを突きつける。

　――生理だ。

　頭の中が真っ白になる。

　知識としては知っている。女性には月に一度、生理がある。学校でも、テレビでも、断片的には理解していたつもりだ。だが、それはあくまで「外側」からの情報でしかなかった。

　まさか、それを**自分の身体で体験する日が来る**とは。

　「ちょ、ちょっと待て……」

　純の声で、情けないほど動揺した声が出る。どうすればいい？　何をすれば正解なんだ？　このまま立ち尽くしていていいわけがないことだけは分かる。

　慌てて下着を替え、最低限の処理をしてから洗面所へ戻る。鏡に映る純の顔は、少し青ざめて見えた。

　下腹部の違和感は続いている。軽い痛みと、身体の奥が冷えるような感覚。気分も、理由もなく沈みがちだ。

　――これが、生理。

　理解した瞬間、昨夜の自分の考えが頭をよぎる。

　「純として生きる」って、こういうことなのか。

　ベッドに戻り、スマホを手に取る。迷わず検索欄を開いた。

　《生理　初めて　対処法》
　《生理　腹痛　どうする》
　《生理　ナプキン　使い方》

　情けないほど必死に調べる自分に、苦笑いが浮かぶ。五十歳にもなって、こんなことで慌てるなんて。だが同時に、純がこれを十代の頃から、当たり前のように繰り返してきたのだと思うと、胸の奥が少し痛んだ。

　画面には、丁寧な説明が並ぶ。

　「無理をしないこと」
　「お腹や腰を温める」
　「痛みが強い場合は鎮痛剤」
　「不安なら婦人科へ」

　どれも理屈では分かる。でも、実際に今この身体で感じている不快感は、文章だけでは追いつかない。

　腹部に手を当てる。確かに、奥の方が重い。湯船に浸かったら楽になるだろうか。温かい飲み物もいいと書いてある。

　「……今日は、無理しないほうがいいな」

　純の生活リズムを思い出す。仕事は午後からだったはずだ。幸い、急ぎの予定はない。

　だが、別の不安が頭をもたげる。

　この状態で、拓也と会ったらどうなる？

　俺は男だ。だが、今は純だ。生理がある身体で、感情も不安定になりやすい。そんな状態で、恋人として接する資格があるのか。

　いや――資格なんて、今さらだ。

　布団に座り込み、スマホを握りしめる。

　生理についての記事の中に、こんな一文があった。

　「自分を責めないでください。これは自然なことです」

　その言葉に、なぜか救われた気がした。

　純は、こういう日を一人で乗り越えてきた。誰にも完全には理解されないまま、それでも生活を続けてきたのだ。

　拓也としての俺は、そんなことに想像すら及んでいなかった。

　「……知らなかったな、本当に」

　純の身体で、俺は小さく呟く。

　恋をやり直すというのは、ただ言葉を選び直すことじゃない。相手の立場に、本当に立つことなのかもしれない。

　下腹部の痛みはまだある。気分も晴れない。だが、スマホの画面を閉じた俺は、少しだけ覚悟が決まった。

　今日は、無理をしない。
　分からないことは、調べる。
　知らなかったことは、知ろうとする。

　純として生きる一日は、まだ始まったばかりだ。