カオルとカオリ

廣瀬純七

文字の大きさ

大中小

9 / 44

家族の食卓

しおりを挟む

　夕暮れ時。西日が傾く帰り道、制服のスカートが風に揺れる。

　薫は、香織の体のまま、家の門をくぐった。玄関の前に立つと、心臓の鼓動がまたひとつ大きくなる。

　（……帰らなきゃ。香織として）

　ドアを開けると、いつもの声が出迎えた。

　「おかえり、香織ー！」

　台所から母の明るい声が響く。夕飯の匂いが漂ってきて、どこか胸が詰まる。

　「……ただいま」

　薫はできるだけ香織の声に寄せて返事をした。少しトーンを高く、語尾を伸ばすように。言い慣れているはずの一言が、今はまるで違う重みを持っていた。

　「ご飯、すぐできるから、手洗っておいてねー」

　「うん、わかった！」

　笑顔を作る。声を張る。演じる。

　すべてが、日常を保つための“演技”だった。

　洗面所で手を洗いながら鏡を見ると、そこには香織の顔がある。その瞳の奥にいるのは――自分、薫だ。

　（ごめんな、香織……。でも、今は俺がちゃんとするしかない）

　居間へ戻ると、父もリビングで新聞を読みながら「おかえり」と声をかけてくれた。

　「今日は学校どうだった？」

　「えっと……体育がバスケで、咲良がずっと張り切ってたよ。あと、数学の小テストが意外と難しくて……」

　薫の口から次々と出るのは、香織として過ごした“ふつうの一日”。記憶をたどりながら、できるだけ自然に振る舞った。

　母はにこにこと相槌を打ち、父は「テスト、そんなに難しかったかーっ、、」と苦笑していた。

　その後で母が「ねえっ、薫は元気なの？」と少し心配した顔で香織に聞いた。

「うん、元気だよ、多分明日は薫の体になると思うよ！」と母が心配しなように香織の振りをして薫が言った。

　
　湯船の表面が、ほのかな湯気でかすんでいる。

　浴室の壁に寄りかかりながら、薫は香織の体のまま湯に浸かっていた。細く白い腕が、水面の下で揺れている。見慣れたはずの自分の身体とはまるで違うそれを、薫はどこか他人事のように眺めていた。

　（……ちゃんと洗えばいいだけだ。普通に、汚れを落とすだけなんだから）

　そう思いながらも、タオルで肌に触れるたび、微かに躊躇が走る。

　（でも、香織の体だしな……。俺が触っていいのかって、やっぱ思うよ）

　羞恥というよりは、背徳に近い感覚だった。香織の意識がここにいない今、彼女の体のすべてを預かっている自分が、どこまで踏み込んでいいのか。その線引きが、あまりにも曖昧だった。

　けれど――

　（ちゃんと清潔にしておかないと。香織が戻ってきた時、嫌な思いさせたくない）

　そう思い直して、手に持った泡立てたタオルを、香織の肩から背中へと静かに滑らせる。体は確かに女子のそれだが、意識の内側にいるのは男である薫だ。だからこそ、どの動きも丁寧で慎重だった。

　（俺は今、“借りてる”んだ。彼女の大事な体を）

　湯をかぶって泡を流し、湯船にもう一度沈むと、少しだけ体の力が抜けた。

　（……でも、これが明日も続いたら……？）

　その考えが、ふと胸に広がった。

　（明日はどうなる？　また香織が目を覚まさなかったら……）

　今朝は、起きた瞬間に違和感があった。体は女の子。けれど意識は薫のまま――香織は一度も目覚めなかった。昨日までの「交代制」とも違う。これがたまたま一度きりのことなのか、それとも何か異変の前触れなのか。

　（もしかして……香織、もう戻ってこない……？）

　その考えに至った瞬間、胸の奥がひやりとした。

　（いや、そんなはずない。あいつは強い。俺がこんなに焦ってんのに、香織はずっと前から、俺が眠ってる間のこと、何も言わずに頑張ってたんだ）

　そう思うと、湯の温かさとは別に、目の奥がじんわりと熱を帯びてくる。

　「……香織」

　名前を呼んでみる。けれど返事はない。

　この静かな浴室に響くのは、自分の吐息と湯の音だけ。

　（明日は……どうなるんだろう）

　見えない“明日”が、こんなにも重く感じるのは初めてだった。

　湯船から上がり、タオルを巻いて脱衣所へ出る。鏡に映る香織の姿が、どこか心細く見えた。

　（せめて、今日だけでも大切に過ごそう。明日どうなるか分からないなら、なおさら）

　そう自分に言い聞かせて、薫はゆっくりと息を吐いた。

　風呂を済ませ、自室に戻ったころには――全身が鉛のように重かった。

　「ふう……」

　薫はベッドに腰掛け、香織の髪を束ねながらため息をついた。普段なら気にならないはずのリップの感触、スカートの締め付け、香織の声を真似て話し続けた喉の疲れ……。

　（自分じゃない自分を、一日中演じるって、こんなに大変なんだな）

　そう思った瞬間、胸の奥にぽっかりとした寂しさが広がった。

　（香織……お前、今どこにいるんだよ）

　薫は机の引き出しを開け、香織がいつも使っていた日記帳を見つけた。まだ開くつもりはなかった。ただ、そこに“彼女の痕跡”があることに、少しだけ安堵した。

　（香織が戻ってきたとき、何も壊れてなかったって……思ってもらえるように）

　月明かりがカーテンの隙間から差し込み、部屋を静かに照らしていた。

　薫は布団に入ると、胸の前で手を組んで目を閉じた。

　（明日も、ちゃんと香織でいられますように）

　願いのような祈りのような、その思いは、静かに夜の中へと溶けていった。

---

しおりを挟む