黒に染まった華を摘む

馬場　蓮実

文字の大きさ

大中小

1 / 102

序　章　華

１

しおりを挟む

　中学三年の夏休みは、“受験の天王山”らしい。終業式が近づくにつれ、先生たちはそう言っては、やたらと気合を入れてきた。でも、本気で勉強してるやつなんて、僕のまわりにはほとんどいなかった。

　公立に行けりゃ、それでいい。

　みんなその程度の考えで、正直、僕もそれ以上を求める気なんてなかった。

　それより大事なのは——この夏をどう“青春っぽく”過ごすか。ほとんどのやつが、そっちに全神経を注いでたと思う。

「オーッス明希！元気しとったか？」

「……なんで“久しぶり”みたいなテンション？一昨日も会ったよな」

　廊下を歩いていた僕に絡んできたのは、田中浩大。僕を名前で呼び捨てにする、数少ない存在だ。一七四センチと結構大柄で、いつもイカつい感じに肩を組んでくる。けど、見た目ほどガラが悪いわけでもない。

「結局さ、俺たちって部活とゲームしかしてねーじゃん。あーあ、もったいねー夏だったわ」

「一応、海も行ったし、祭りにも行っただろ」

「バーロー。女のいないイベントはノーカンだっつーの。やっぱ、休み前に彼女つくっとくべきだった～」

　その理屈だと、もはや何もしていないことになるんだけど……。まあ、期待値が高かった分、その後悔は僕よりも強かったんだろう。

　夏が近づくにつれて、浩大にアプローチする女子は少しずつ増えていった。正直、それを横目で見ながら、僕はどこかで羨ましく思っていた。当の本人は、「いやー、ヤるだけなら良いけど、付き合うまではなあ」なんて飄々と語っていたけれど、結局は選り好みが祟って、この有様だ。

　僕は、性に貪欲すぎるのは、良くないと思っている。
　だって、それでうまくいってる奴を、見たことがないから。……僕を含めて。

　神様なんて信じていない。それでも——僕らを見張っている“何か”は、きっとある。欲に流れた奴には、必ず何かが返ってくる。それが、いわゆる『バチが当たる』ってやつなんだと思う。

「で、お前は結局どうなったんだ？　河西さんとは」

　不意に、浩大が耳元で囁いてきた。その浮ついた声だけで、どんな表情をしているかなんて、手に取るようにわかる。僕は「またそれかよ」とつぶやきながら、虫でも払うように腕を振った。

　浩大は、定期的に『河西栞』の話題を持ち出してくる。きっかけ——というか、その噂の出どころは、今もよくわからない。けれど、いつの間にか「僕が河西栞を好きらしい」という話が広まっていた。

　こんな閉塞感に満ちたド田舎じゃ、ゴシップは些細なことで噴き出して、あっという間に学校中に広がっていく。それが本当かどうかなんて、誰も気にしない。

　でも、その噂は——半分は誤りで、半分は事実だった。

　たしかに、僕は過去に彼女を好きになったことがある。最初にそう感じたのは、小学三年生のころ。クラスが一緒になって、ただ純粋に「可愛いな」と思った。
　整った顔立ちも、優しい性格も。ときどき見せてくれる、ちょっとしたスキンシップも。そのすべてが、僕の胸の奥をじんわりと熱くした。

　そのころの僕は、もう自分のその気持ちが“好き”だとはっきりわかっていた。小学生の僕にとって、“好き”という感情は、人生で一度か二度しかない特別なものだと思っていたから……そのぶん、少しだけ複雑だった。

　五年生になってからは別のクラスで、中学に上がっても変わらなかった。
　クラスが変わった途端に会話が途切れて、僕は思い知らされた。僕らを繋いでいたのは、結局“同じクラス”っていう理由だけだったんだと。そう気づいたとき、ひどく虚しくなった。
『明希くん』『栞ちゃん』と呼び合っていたのが懐かしくて、そして——情けない。せっかく今年、最後の最後で同じクラスになれたというのに、僕はまだ彼女の名前すら呼べずにいる。
　つまり、最後のやり取りから……もう四年以上、経っているんだ。

「半分は誤り」っていうのにも、理由がある。

　この疎遠になっていたあいだに、僕の気持ちは一度、ちゃんと落ち着いていた。
　中学生になってからは、可愛いと思う女子が自然と増えていった。でも、それは小学生の頃に抱いていた、あの“好き”とは違う。いつの間にか僕は、性的な目線で異性を見るようになっていた。もちろん、誰でもいいわけじゃない。けれど——“性の欲”と“好意”は、決して比例するものじゃなかった。

　つまり、この二年半のあいだ、僕は河西栞に執着していたわけじゃない。それに、彼女には一つ年上の彼氏がいる。去年の夏から付き合っているという、元・部活の先輩だ。その話を聞いたときは、さすがにショックだった。でも……これが“繋がりのある人間”と、そうでない人間の差なんだって。そうやって、自分に言い聞かせるしかなかった。

「もう河西さんの水着姿見れねえの、辛えなあ」

　僕の気持ちを代弁したつもりなのか、それとも本心なのか。真意の分からないその一言には、もういちいち反応しなかった。浩大の口癖は「水泳部って巨乳いねえよな」だ。たぶん、前者だろう。
　僕らはサッカー部で、水泳部の練習はよく見えた。プールが、隣の野球部ベンチのすぐ上にある構造だからだ。迷惑な噂が広まり始めたのも、きっと僕が河西栞をよく目で追っていたから——そんなとこだろう。……いや、もちろん僕にそんな意識はなかったけれど。

　彼女に彼氏がいることくらい皆わかっているはずなのに、“一方通行の想い”はやたら噂にしたがる。……本当に、気まずいから勘弁してほしい。

しおりを挟む