黒に染まった華を摘む

序 章 華

６

　目を閉じた。

　そこにいるわけでもないのに、彼女の気配が、すぐ隣に迫るような錯覚。
　気がつけば、鼻先が生地に触れていた。ふんわりとした綿の感触と、かすかに染みついた香りが、脳に染み込んでくる。

　これは、やばい。

　そう、心のどこかが警鐘を鳴らしている。それでも、もう一歩だけ深く、その感覚に沈んでみたくなる。これはもはや、麻薬に近い。頭の中が、ふわふわと浮く。体の芯から熱が広がっていく。“戻れない”と、分かっていながら。
　昨日までの僕は、放課後の教室がこんなにも危うい場所だなんて、知らなかった。でも知ってしまった今、もう“知らなかった頃の自分”には戻れない。

　呼吸が乱れ、自分の息がうるさく感じるほどに、いつの間にか埋もれていた。乱れた生地を丁寧に整えて、巾着の口を閉じる。そして一度、深く深呼吸をした。この興奮は早々弱まることはないだろうけど、あまり悠長にしていても人が来る可能性が高まってしまう。

　背を向けて、今度は河西栞の席に向かう。彼女の机は、麻美ちゃんのそれとは違っていろんな物で埋まっていた。教科書、筆記用具、ティッシュ、手鏡、リップクリーム。
　そのリップを見た瞬間、背筋に冷たいものが走る。

「それは……さすがにバチが当たる」

　言い聞かせるように、無意識につぶやいた。

　視線を外し、他に何かないかと手探りしていたとき、数学の教科書の中から、何やら折り畳まれた紙がひらりと落ちた。
　拾い上げたそれは、手紙だった。そういえば今日の終礼前、水泳部の三角さんがサッと来て何か渡していた気がする。あれか。女子って、授業の合間にこうして手紙をやり取りする文化がまだ残ってるらしい。今どき中学生の大半はスマホを持っているはずなのに。
　でもまあ、登校中は使えないし、ラインより“手紙”ってほうが何かこう、秘密っぽくていいのかもしれない。僕からしたら「直接しゃべればよくない？」って思うけど、たぶんそれが野暮なんだろう。女子の世界って、そういうもんらしい。
　……でも、こうなると、間違っていたのは僕の方だ。だって、この手紙を——僕は今、見ようとしているのだから。
　中には、もしかしたら恋愛のことが書かれているかもしれない。「〇〇が〇〇くんのこと好きらしい」とか、あるいは「委員長がキモい」とか、もっと救えない何かかもしれない。そんなことを想像しながら、僕は誰にも見られていないことを確かめてから、そっと紙を開きはじめた。

　複雑に折られていて、まるで何かを隠すように仕舞われているそれを丁寧に、慎重にほどいていく。何が書いてあるんだろう。こんなふうに隠されてたくらいだ、きっと、大切なことに違いない——。
　そう思った矢先。目に飛び込んできた中身を見て、僕は唖然とした。

【しおり久しぶりだね！あれから結構経つけど、大丈夫？何かあったらいつでも電話してね！私もするから！笑】

　読み終えた瞬間、ため息が漏れた。これは……正直、ガッカリだ。
　いや、別に過度な期待をしていたわけじゃない。けど、もっとこう……何かあってもいいじゃないか。これはさすがに、『秘密っぽくて良い』とかいうレベルじゃない。少なくとも、リスクを取ってまで覗く内容ではなかった——。

　……って、あれ？待てよ。これ、どうやって折られてたっけ？

　たしかに丁寧に折り目を確認したはずなのに、開いた途端その手順が全部吹っ飛んだ。やばい。やばいやばい。元通りにできるか、かなり怪しい。いやいや、落ち着け。今どきネットで『女子　手紙　折り方』とかで調べたら出るはずだ。焦るな、高須明希。

　深呼吸。少しだけ心拍を整える。

　……で、僕の目は、無意識に次を探していた。河西栞の机の両サイド。何も入っていないのは最初に確認済み。つまり、彼女の私物も、例の場所にある可能性が——。

　あった。やっぱり、あった。

　見慣れた巾着袋。選択教科の美術道具もすでに入ってるあたり、抜け目ないなと思う。でも、それはどうでもいい。

　僕は、もう躊躇なんてしなかった。無意識のように彼女の巾着を手に取り、紐を引く。袋の中には、丁寧に畳まれた体操服。しかも、おしぼりのように取り出しやすく戻しやすい。本当に、そういうところが女子ってすごい。
　そっと、袋から取り出し、そして広げる。胸元に刺繍された『河西』の名前が、目に飛び込んできた。

　たったそれだけで、息が乱れる。

『河西栞とも、一線を超えるのか？』

　同時に、理性の自分が問いかけてくる。
　でも、そんな警告はハエよりも小さな抵抗にしかならなかった。ここまできて引き返せるわけがない。ゆっくりと、鼻元へ近づける。

　目を閉じる。思い出すのは、今日のあの一瞬。麻美ちゃんとは全然違う、でも優しい、ふわりと香るラベンダー系の匂い。

　目の前にいるような錯覚。脳の奥が、じんわり溶けていく。

　鼻先が布に触れ、そのまま顔全体を包み込む。

　香りが、肌を刺す。

　頭が、ボーッとする。

　気持ちいい。怖い。止まらない。


　その、とき——。


　カシャッ


　鼓膜の奥に、音が刺さった。