転生してきた令嬢、婚約破棄されたけど、冷酷だった世界が私にだけ優しすぎる話

第7話 泥だらけの笑顔

領内視察の日は、朝から風が強かった。
窓の外で枝が鳴り、空の雲がちぎれて流れる。
王都なら「天候が悪いので延期」とか言い出しそうな日だ。けれど辺境は、天気の都合で生活を止められない。

「お嬢さま、今日はこれ着ましょう。絶対寒いです」

リリアが持ってきたのは、厚手の外套と毛皮の襟巻き。
王都の貴族外套みたいに“美しさ優先”じゃない。とにかく暖かそう。

「……重い」

「重いのは暖かいです、勝ちます。寒いのは負けです」

リリアの言い切りが妙に頼もしくて、セレフィーナは小さく笑いそうになった。
笑いそうになるのが怖いのに、怖いより先に“面白い”が来る。
その順番が、今の自分には新鮮だった。

屋敷の前庭には馬が並んでいた。
毛並みのいい栗毛。鼻息が白い。蹄で地面を踏み、落ち着かない様子で首を振る。

ユリウスはすでに馬のそばに立っていた。
外套の裾が風に揺れ、彼の髪が少し乱れる。
王都の男たちみたいに髪型を崩さない努力はしない。
崩れても、崩れたまま立っていられる強さがある。

「乗れるか」

いきなり核心。
優しい前置きがない。

セレフィーナは一瞬だけ固まった。
貴族令嬢が馬に乗るのは、王都では“優雅な遊び”としてならある。
でも今日は遊びじゃない。生活の足としての馬。
上手く乗れなかったら、足手まといになる。

「……乗ったことはあります」

「じゃあ大丈夫だ」

ユリウスはそれ以上言わない。
できる、という前提で扱う。
期待ではなく、信頼に近い扱い。

セレフィーナは馬の鐙に足をかけ、身体を引き上げた。
揺れる。視界が一段上がる。
王都の馬場で乗ったときは、周りの視線が怖かった。
失敗したら笑われる、という怖さ。
でもここは違う。
失敗したら転ぶ、という現実の怖さだ。
現実の怖さは、対処ができる。

「お嬢さま、手綱、きつく握らないで。肩、上がってます」

リリアが言いながら、自分も馬に乗る。
侍女なのに、彼女のほうが手慣れている。
王都でこっそり練習していたのかもしれない。
お嬢さまを守るために。
そう思うと、胸がじんとする。

ユリウスが合図を出し、一行は屋敷を出た。
馬の背は想像以上に揺れる。
風が頬を切り、目が乾く。
でも、胸の奥に妙な高揚感があった。
“前に進んでいる”という実感。
王都では、足は動いても人生は同じ場所に縛られていた。

最初の村に着く。
木造の家が並び、煙突から白い煙が上がる。
雪は踏み固められ、泥が混じっている。
綺麗じゃない。
でも、生きている。

「おーい！　伯爵さまじゃん！」

少年たちが走ってきて、泥を跳ね上げる。
髪はボサボサ、頬は赤く、鼻水すらそのまま。
それなのに笑顔は、太陽みたいに眩しい。

「ユリウスさま、来たの？」

女たちが桶を持ったまま手を止める。
老人が杖をついて出てくる。
誰も頭を下げて畏まらない。
礼儀がないわけじゃない。
距離が近いのだ。

ユリウスは馬上から短く言う。
「様子を見に来た。……冬は持ちこたえてるか」

「なんとかねぇ。薪がきついけど、去年よりマシだよ」

返事が軽い。
軽いのに、そこに生活の重さがある。
王都の会話は軽いのに空虚だった。
ここは軽いのに、ちゃんと根が生えている。

セレフィーナは、馬から降りた。
足が少しふらつく。
リリアがすぐに支える。

「大丈夫ですか？」

「……うん。揺れの余韻が残ってるだけ」

村人たちの視線がセレフィーナに向く。
王都なら、ここで“品定め”が始まる。
どんな服か、どんな顔か、どんな噂か。
でも村人の視線は、別物だった。

「……誰だい？　綺麗な子だね」

女が言う。
その言い方が、評価じゃなく観察だ。
人を見ている。

ユリウスが短く答える。
「セレフィーナ嬢だ。しばらくここに滞在する」

村人たちは一瞬だけ静まり、すぐに頷いた。

「そうかい。寒いだろ。中、あったかいよ」
「飯、食ってくか？」
「手ぇ冷たいだろ、火にあたれ」

セレフィーナは戸惑う。
“追放された令嬢”という噂が先に回っていたら、石みたいに冷たい視線を浴びるはずなのに。
ここでは、そういう物語がまだ届いていないのか。
それとも届いても、どうでもいいのか。

ユリウスが小さく顎で示す。
「毛布」

護衛が荷袋から毛布を取り出し、セレフィーナの腕に渡す。
昨夜、彼女が自分から言ったわけでもないのに用意されていた。
ユリウスは、言葉にしない優しさが多い。
それがむしろ、刺さるほど嬉しい。

セレフィーナは毛布を抱え、老人の方へ歩いた。
老人は肩をすぼめ、手を擦っている。
寒さで関節が痛むのだろう。目尻が深い皺で刻まれている。

「……これ、使ってください」

セレフィーナが差し出すと、老人は「おう」と言って受け取った。
過剰な感謝はない。
泣いて拝むような反応もない。
ただ、当たり前みたいに。

「助かるよ」

それだけ。
それだけなのに、セレフィーナの胸がくすぐったくなる。
くすぐったいのに、痛い。
痛いのに、暖かい。

王都なら「ありがたき幸せ」と大げさに言われるか、
あるいは「当然」と見下されるか。
どちらにしても“立場”が先に来る。
ここでは、“人”が先に来る。

セレフィーナは自分でも気づかないうちに、小さく頷いていた。
「……よかった」

その言葉が自然に出たことに、彼女自身が驚く。
“よかった”なんて、王都では言う必要がなかった。
相手のためじゃなく、世界のために動く場所だったから。

村の奥では子どもたちが走り回っている。
泥だらけで、転んで、笑って、また走る。
その生命力が眩しい。
自分が遠い昔に置き忘れたものみたいで、胸がきゅっと締まる。

次の村へ。
馬に揺られ、森を抜け、川を渡る。
視察は続く。

村によって表情が違う。
ある村は薪が足りず、家の中まで寒い。
ある村は食糧の備蓄が薄く、子どもの頬がこけている。
ある村は医師が来ず、薬草だけで冬を越そうとしている。

セレフィーナは帳簿の数字が、今は顔になって見えることに気づいた。
“死者三名”が、ただの文字じゃなくなっていく。
それが怖い。
怖いけれど、目を逸らしたくなかった。
ユリウスに言われた“見る”という行為が、今の彼女を支えている。

夕方、空が紫に染まり始めたころ、一行は森の端で野営をすることになった。
屋敷まで戻るには遠い。
辺境ではこういう判断が当たり前にされる。
王都なら「危険だ」と騒ぎ立て、責任の所在を探して終わるところだ。

焚き火が起こされる。
薪がぱちぱちと爆ぜ、火の粉が夜へ飛ぶ。
肉が焼ける匂い。湯が沸く音。
護衛たちが無駄なく動き、リリアも手伝う。
セレフィーナは火のそばに座り、手をかざした。

火は、優しい。
ただ暖かいだけで、何も要求しない。

「疲れたか」

隣にユリウスが腰を下ろした。
彼も火に手をかざす。
火の光が彼の横顔を照らし、戦場の影を落とす。
目の下の薄い影。頬の小さな傷。
近くで見ると、彼は想像以上に“削れている”。

「……少し」

セレフィーナが答えると、ユリウスは「そうか」とだけ言った。
それ以上、慰めない。
慰めの言葉は、ときに相手を弱者にする。
彼はそれを本能的に避けている気がした。

沈黙が落ちる。
焚き火の音だけが響く。
でもその沈黙は、王都の沈黙と違う。
王都の沈黙は、詰問の前の沈黙だった。
ここは、ただ“言わなくていい”沈黙だ。

セレフィーナが火を見つめていると、ユリウスがぽつりと言った。

「戦場では、泣く余裕がない」

セレフィーナの指先が止まる。
不意打ちの言葉だった。

ユリウスは火を見たまま続ける。
「泣いたら死ぬ。泣いてる間に仲間が死ぬ。……だから、泣かない。泣けない」

彼の声は低く、乾いている。
でも、乾いている分だけ重い。

「あなたの沈黙は、それに似ている」

その一言で、セレフィーナの胸の奥が凍った。
理解された。
理解されるって、こんなに怖いのかと思った。
心の奥まで見られそうで、逃げ場がなくなる感じ。

「……似てない」

反射的に言い返してしまった。
否定。拒絶。
怖いから。

ユリウスはセレフィーナを見ない。
見ないことで、彼女の逃げ道を残す。
その優しさが、さらに怖い。

「似てるよ」

短い言葉。
でも強い。
戦場の男の確信。

セレフィーナは喉が詰まって、言葉が出ない。
沈黙が、自分を守ってきた。
沈黙は鎧だった。
鎧の内側を見られたら、私は何で立っていればいい？

「私の沈黙は……」

声が震える。
焚き火の音に飲まれそうな声。

「私の沈黙は、ただ……怖いだけ。泣いたら嫌われる気がして。怒ったら捨てられる気がして。だから、何も言わないだけ」

言ってしまった。
言ってしまったことに、今さら気づく。
こんな言葉、誰にも言ったことがない。
前世でも。今世でも。

ユリウスは、そこで初めてセレフィーナの方を見た。
目が合う。
彼の目は穏やかじゃない。
でも嘘がない。
そして、哀れみもない。

「怖いのは、同じだ」

ユリウスは言う。
「戦場でも、怖い。……怖いから、泣けない。泣く余裕がないって言ったが、正確には……泣くと壊れる」

その言葉が、セレフィーナの胸を撃った。
泣くと壊れる。
それは、彼女が舞踏会の夜に思ったことと同じだ。
泣いたら終わる気がする。

セレフィーナは息を吸った。
冷たい夜気が肺に入る。
涙が出そうで、出たらどうしようと思う。
出たら、壊れる？
それとも、壊れた殻が落ちて、もっと楽になる？

分からない。
分からないことが、怖い。
でも、怖いのに目を逸らしたくない。

「……ユリウス様は、泣いたことある？」

セレフィーナが小さく聞くと、ユリウスは少しだけ目を伏せた。
火の光がまつげに影を作る。

「ある。……戦場の外で」

「……それは、いつ？」

「帰ってきた夜。……誰もいない部屋で」

その答えが、あまりに生々しくて、セレフィーナの胸が痛んだ。
英雄でも、伯爵でも、結局は一人で泣く。
泣く姿を見せる場所がない。
それは、彼女と似ている。

沈黙がまた落ちる。
でも今度の沈黙は、少しだけ柔らかかった。
焚き火の熱が二人の間を温め、言葉の代わりになっている。

リリアが少し離れたところからこちらを見ている。
心配そうに。
でも今は来ない。
来ないでくれることが、ありがたい。

ユリウスが最後に言った。

「俺は、あなたを“冷たい”とは思わない」

セレフィーナの胸が、きゅっと縮む。
王都で何度も投げられた言葉が、ここでは否定される。
でも否定されると、逆に自分のアイデンティティが揺らぐ。
冷たい令嬢として生きてきたから。
それが唯一の防御だったから。

「……じゃあ、私は何」

ユリウスは少し困った顔をした。
本当に困った顔。
戦場で剣を振るう男が、言葉の前で困る。
そのギャップが、妙に人間らしい。

「……強い人だ」

「強くない」

「強い。……強くないなら、もう壊れている」

その言い方が、乱暴で、優しかった。
壊れていない。
生きている。
それだけで強い、と言われた気がした。

セレフィーナは火を見つめた。
火の向こうで、闇が揺れる。
闇は怖い。
でも火があるから、闇を全部怖がらなくていい。

沈黙を理解されるって、こんなに怖い。
心の奥まで見られそうで、裸にされるみたいで。
でも同時に、理解されるって、こんなに温かいのかとも思った。
温かいからこそ、怖い。
温かいものを失うのが、怖い。

セレフィーナは、焚き火の熱を両手で抱え込むようにして言った。

「……今日、村の人たちが、私を“人”として扱ってくれた。嬉しかった。でも、それが怖かった」

ユリウスは頷く。
「分かる」

分かる。
その短い返事が、世界のどんな慰めより効いた。

夜が深まる。
星が増え、風が少し静まる。
セレフィーナは毛布にくるまりながら、眠気が来るのを感じた。

王都の眠気は、疲労で殴られて倒れる眠気だった。
ここは、火のそばで自然に落ちる眠気。

眠りに落ちる直前、セレフィーナは思った。
沈黙は、鎧だった。
でも鎧は、いつか重くなる。
誰かがその重さを理解してくれるなら、鎧を少しだけ脱いでもいいのかもしれない。

焚き火の音が、遠くなる。
泥だらけの子どもたちの笑い声が、夢みたいに残る。
そしてユリウスの言葉が、胸の奥で静かに燃え続けた。

――あなたの沈黙は、それに似ている。