転生してきた令嬢、婚約破棄されたけど、冷酷だった世界が私にだけ優しすぎる話

第16話 燃える書状、残る呼吸

その日、辺境の空は妙に高かった。
雲が薄く、風が乾いていて、木々の枝先がきしむ音だけが遠くに響く。
穏やかなはずの午後なのに、屋敷の中だけがざわついていた。

「王都より、公式の布告が届きました」

エドガーが持ってきた筒は、いつもの封書より重そうに見えた。
紙の重さじゃない。
言葉の重さ。
“国”を背負ってくる言葉の重さ。

封蝋は王家の紋章、金。
その金は、今のセレフィーナには光ではなく、錆びた鎖みたいに見えた。

食堂の暖炉は燃えている。
スープも湯気を立てている。
でも指先が冷える。
王都の匂いは紙に染みる。
手に取る前から、息が浅くなる。

リリアが唇を噛む。
「お嬢さま……読むんですか」

読まなければ、王都は“読まなかった”を罪にする。
読めば、王都は“受け取った”を利用する。
どちらにしても鎖。
だからセレフィーナは、自分のために読むことにした。

「読む。……私が、私のために」

そう言って筒を受け取り、封を切った。
紙が擦れる音が、やけに大きく聞こえる。
文字は丁寧で、形式は完璧で、句読点まで品がいい。
王都の文章は、いつもこうだ。
きれいな字で、人を殺す。

セレフィーナは音読しない。
目で追うだけで、胸が冷えるから。

『――王国は現下の国難を厳粛に受け止め、国民の安寧のため、ここに宣言する。
　セレフィーナ・アルヴェインの帰還なくして、国難は乗り越えられない。
　国の安定と民の救済のため、当該人物は速やかに王都へ戻り、必要な協力を行うこと。
　これを拒む場合、国民の不安を増大させ、国政を混乱させた責を免れない――』

宣言。
国民の安寧。
民の救済。
責を免れない。

丁寧な言葉の中に、命令と脅しが混ざっている。
優しさの顔をした、硬い手。
王都がやり慣れているやつ。

セレフィーナは紙を持つ手が震えるのを感じた。
怒りじゃない。
怒りなら熱が出る。声が出る。
これは、虚しさだ。
氷みたいに体温を奪っていく虚しさ。

――国の総意。
そう見せたいだけ。
本質は責任転嫁。

“彼女が戻らないから苦しい”という物語を作れば、
自分たちが婚約破棄し、追放し、噂で叩き、脅してきた罪が薄まる。
彼女は原因。
原因がいれば、彼らは無罪。
いつもの結論。
いつもの逃げ。

セレフィーナは紙の一番下まで目を滑らせ、そこで視線を止めた。
署名が並んでいる。
王家、大神殿、貴族評議会。
一枚の紙に、権威がぎゅうぎゅうに詰まっている。

“皆”の顔をした暴力。
彼女の心は、その“皆”のどこにもいない。

セレフィーナは息を吐こうとして、吐けなかった。
喉の奥が固まっている。
言葉が出ない。

「……結局、私を人として見てない」

やっと出た声は、びっくりするほど小さかった。
小さいのに、食堂の空気を切った。
暖炉の火がぱちりと鳴る。

リリアが泣きそうな顔で首を振る。
「そんな……そんなの、お嬢さま……」

セレフィーナは笑えなかった。
泣けもしなかった。
ただ、虚しかった。

前世もそうだった。
「君がやらないと皆が困る」
「みんなのために」
そう言って人を動かし、壊れたら知らん顔。
壊れた人間の代わりはいくらでもいると、目が言っていた。

今世も同じ。
立場が違うだけで、手口は同じ。
王都は、言葉で人を道具にする。

ユリウスが書状を無言で受け取った。
彼は一度だけ目を通し、眉ひとつ動かさない。
その無表情が怖いほど静かだ。
怒りは燃えているのに、表に出さない怒り。

「……燃やす」

ユリウスはそれだけ言った。

「え」

リリアが声を漏らす。
セレフィーナも瞬きをした。
燃やす？
国の布告を？
そんなこと、王都なら首が飛ぶ。

でもここは辺境だ。
辺境は、首が飛ぶ前に生きる。
生きるために、余計な鎖を切る。

ユリウスは暖炉の前へ歩き、火箸で薪を少し動かした。
赤い火がふわりと息をする。
火が大きくなる。
まるで“来い”と手招きするみたいに。

ユリウスは書状を、迷いなく火に投げ入れた。

紙が一瞬、白く光る。
次の瞬間、赤い縁が走る。
火は文字を舐め、署名を食べ、権威を黒い灰に変えていく。
紙が縮む音がする。
ぱちぱちと、乾いた音。
きれいな字が、焦げて歪む。
“国の総意”が、ただの燃料になる。

火は赤く、紙は黒くなる。
そして黒は灰になり、灰は軽い。
あれほど重かった言葉が、こんなに軽い。

セレフィーナはその光景を見て、胸の奥の凍りが少しだけ割れた。
割れたところから、息が入る。

ユリウスが火を見つめたまま言う。
「見てないなら、見せる必要もない」

短い言葉。
でも剣より鋭い。
斬るのは相手じゃない。
彼女を縛る鎖だ。

セレフィーナは、喉の奥が熱くなるのを感じた。
涙が出そうで、出ない。
出ないけど、目が痛い。
痛みは、虚しさが溶け始めている証拠かもしれない。

「……でも」

言葉が、やっと出た。
「王都はきっと、これで終わらない」

ユリウスは火から目を離さず、淡々と言う。
「終わらせないだろうな。……だから終わらせる準備をする」

終わらせる準備。
戦場の言葉だ。
先手を取る言葉。
逃げるためじゃなく、守るための言葉。

リリアが必死に言う。
「お嬢さま、怖いですよね……。でも、ここにいていいんです。ここに――」

「うん」

セレフィーナは頷いた。
怖い。
怖いのに、ここにいたい。
ここで息をしたい。
その望みが、前よりはっきりしている。

燃え尽きた書状は、灰になって暖炉の底に落ちた。
灰は風が吹けば散る。
権威は、散る。
散って、土になる。
土は、芽を育てる。

セレフィーナはふと、思った。
自分の加護が“調律”なら、
王都の歪みはどれほど大きいのだろう。
そして、自分はそれを整える責任があるのだろうか。

“皆が救われる”
あの言葉の中に、自分は入っていない。
入っていないなら、救う義務もない。
それが分かっているのに、胸の奥が少しだけ痛むのは――
自分がもう、“誰か”を顔として見てしまったからだ。
数字ではなく、噂ではなく。
人を。

その痛みが、王都の鎖に似てしまうのが怖い。
でもユリウスが、そこに線を引く。

「セレフィーナ」

名前を呼ばれる。
役割ではなく、本人の名。

「ここで生きろ。王都の言葉に、呼吸を奪われるな」

セレフィーナは目を閉じて、息を吸った。
薬草の香り。
薪の匂い。
森の冷たい匂い。
辺境の匂い。

「……うん。奪わせない」

答える声が、少しだけ強い。
強いと言っても、叫びじゃない。
静かな強さ。
土の中で根を張る強さ。

ユリウスは頷いた。
そして、火の前から少し離れ、椅子に戻る。
何もなかったみたいにスープを口に運ぶ。
その“普通”が、救いになる。
王都なら、ここで大事件になる。
でも辺境は、必要なことをして、食事を続ける。
生きることを止めない。

セレフィーナは、暖炉の火を見つめた。
赤い火が、静かに揺れる。
燃えた紙の灰が、薄く光る。
あれほど彼女を縛っていた言葉が、ただの灰になった。

虚しさはまだ残っている。
でもその虚しさの中に、確かな呼吸がある。
呼吸がある限り、彼女は選べる。

――結局、私を人として見てない。
なら、もう見せない。
見られるために生きない。
必要と言われるために動かない。

セレフィーナは、スプーンを握り直し、温かいスープを口に運んだ。
喉を通る熱が、胸の奥へ落ちる。

燃える書状の赤は、
彼女の中の何かを焼き払い、
その代わりに、戻らないと決めた呼吸を残していった。