奪う人たちは放っておいて私はお菓子を焼きます

第5話 『午後の窓』

雨上がりの午後は、世界が一度洗われたみたいに見える。

領都の端っこ。石畳の角。
濡れた道が空を映して、雲の隙間から落ちてくる光を跳ね返す。
その反射が台所の窓に踊り、白い壁に揺れる水面みたいな模様を作っていた。

クラリスは、その模様をしばらく見ていた。
ただ見ているだけなのに、心の奥が少しずつ整っていく気がした。
雨の匂いと、石の冷たさと、薪の熱と。
全部が混ざったこの瞬間が、好きだと思える。

——ここは、私の場所だ。

そう思えることが、まだ不思議だった。
思えることが、まだ少し怖かった。
思えないことに慣れすぎていたから。

クラリスはエプロンの紐を結び直し、台所の棚の奥から白い板を引っぱり出した。
ずっと前に買って、ずっと使わずにいた板。
店の看板にしようとして、結局怖くて放置していた。

木の匂いがする。
まだ新しい。
新しいのに、時間が経った匂いもする。迷いの匂い。

看板。

シルヴァンが言った言葉が、今も胸の底に沈んでいた。

——看板は、入っていいっていう合図です。

入っていい場所。
誰に？
近所の子どもに。
通りすがりの誰かに。
そして、たぶん、自分自身に。

クラリスは白い板を指で撫でた。
塗装の滑らかさが、指先にひやりと触れる。

「……端っこでいい」

小さく言う。
誰にも聞かれない声。
でも自分には届く声。

大通りの中心じゃなくていい。
社交界の舞台じゃなくていい。
誰かに見せつける場所じゃなくていい。

ただ、この窓の光が好きだから。
この台所の匂いが好きだから。
焼き上がりの甘さを、自分のものにしたいから。

クラリスは筆を取った。
黒いインクを小皿に落とし、息を整える。

文字を書くのは好きだった。
書類の文字ではなく、自分のための文字。

筆先が板に触れる。
きゅ、と小さな音がして、線が伸びる。

午後。

「午後」と書いた瞬間、胸が少しだけ熱くなる。
朝ではない。夜でもない。
世界が一番騒がしくない時間。
でも、まだ明るい時間。

窓。

“窓”という字は、好きだ。
外を見る穴であり、風を通す場所。
閉じることもできるけれど、開けることもできる。

——午後の窓。

文字は控えめにした。派手な装飾もつけない。
だけど控えめにしたのは「消えるため」じゃなく、「似合うから」だ。
この家の空気に。自分の気持ちに。

書き終えると、クラリスは一歩離れて看板を見た。
雨上がりの光が板に当たり、黒い文字がすっと浮かび上がる。

「……うん」

誰に承認されたわけでもないのに、胸が満ちた。
それが嬉しい。

看板を乾かしている間、クラリスはクッキーの生地を仕込む。
いつものバタークッキー。
父の記憶の甘さに近づけるために、ほんの少しだけバターを増やした。

混ぜる。こねる。伸ばす。型を抜く。
雨上がりの湿度は生地を少しだけ重たくする。
だから焼き時間を少し短くする。
こういう調整ができるようになったのが、自分でも驚きだった。

最初の頃は、ただ焦がして泣きそうになって、でも誰にも怒られなくて、それが余計に泣けて。
そんな日々があったのに。

今は「どうすればいいか」が分かる。
失敗が怖くない。

怖くないふりじゃなくて、怖くない。

オーブンに鉄板を入れて扉を閉めると、薪がぱちりと鳴った。
その音は、父の「甘いな。でも好きだ」を思い出させる。
火の前に立つのが怖かった頃の自分を、少しだけ抱きしめるみたいに。

焼き上がりの香りが、台所に広がった。

甘い。
でも重くない。
雨の匂いと混ざって、柔らかい甘さになる。

クラリスは窓を少しだけ開ける。
湿った風が入ってきて、焼き菓子の匂いが外へ流れる。

そのとき、ふと気づいた。

——これ、呼んでる。

香りが誰かを呼ぶ、なんて言うと変だけど。
シルヴァンがいつも言う“香りが指している”という言葉が、今日は少しだけ理解できた。

この匂いは、誰かを誘う。

誘うということは、受け入れるということだ。

クラリスは看板を手に取った。
乾いたインクは、指に付かない。
もう迷いは付かない。

玄関の外へ出ると、石畳がまだ濡れていた。
靴裏が少しだけ滑る。
クラリスは敷石の上で一度立ち止まり、深く息を吸った。

外の空気は冷たい。
でも嫌じゃない。
この冷たさは母の冷たさとは違う。
自然の冷たさだ。生きている冷たさ。

壁に打ち付けてある小さな金具に、看板の紐を掛ける。
指先が少し震える。
怖いからではない。
何かが変わると分かっているから。

紐が金具に引っかかり、板が揺れる。

——午後の窓。

風に揺れて、文字が光を受ける。

看板を掛けた瞬間、胸の奥で何かが「ふっ」と切れた。

実家の名前も、母の声も、姉の笑顔も。
それらが急に消えるわけじゃない。
消えない。消えないけれど——主語じゃなくなる。

“私の人生”の主語が、ちゃんと「私」になる。

その感覚が、眩しくて、少しだけ怖くて、でも気持ちよかった。

クラリスは看板を見上げたまま、笑いそうになった。
笑ってはいけない理由が、もうどこにもないのに、笑うのが下手な自分が残っている。

「……よし」

自分に言い聞かせるように呟いて、家の中へ戻った。

午後の光はまだ早い。
でも、雨上がりの反射が窓に踊って、台所は明るい。

看板が外に出た。
それだけで、空気が少し違う。

クラリスはクッキーを焼き続けた。
焼ける数だけ。
笑える分だけ。
焦らない。無理をしない。

チリン。

玄関の鈴が鳴る。

クラリスの心臓が小さく跳ねた。
看板を出したばかりで誰かが来るなんて、都合が良すぎる。
でもこの世界は、時々都合よく優しい。

扉を開けると、近所の老婦人が立っていた。
雨除けのマントを羽織り、頬が少し赤い。

「あら、看板が出てるじゃない」

クラリスは一瞬言葉に詰まる。
“店です”と言うのが照れる。

「……はい。今日から、です」

老婦人は笑った。

「いいわねえ、午後の窓。可愛い名前」

“可愛い”。
その言葉が、母の評価とは違う種類の温度で、胸がふわっとする。

「焼き菓子、あります？」

クラリスは頷き、紙袋にクッキーを詰めて渡した。
老婦人は代金を置き、軽く頭を下げる。

「また来るわね。孫にも食べさせたいの」

「……ありがとうございます」

老婦人が去った後、クラリスは手のひらを見つめた。
自分の手が、誰かの“嬉しい”を作った。
それが、ただただ不思議で、ただただ嬉しい。

チリン。

また鈴が鳴る。

今度は、近所の子ども。
以前、袋に入れたクッキーを渡した子が、今度は胸を張って入ってくる。
看板があるからか、迷いが少ない。

「ここ、入っていいんだよね！」

クラリスは笑ってしまった。

「いいよ」

「やった！」

子どもはクッキーを買って、袋を抱えて飛び跳ねる。
その姿を見て、クラリスの胸がまた軽くなる。

——看板って、そういうことか。

入っていい場所の合図。
それは子どもだけじゃなく、クラリス自身にも効いている。

午後が深まる。
雨上がりの光が少しずつ柔らかくなり、石畳の反射も落ち着いていく。

客は多くない。
でも、途切れない。
一人来て、また一人来て、時間が流れる。

そして夕方前。
最後の客が来る時間。

クラリスが何となく分かってしまうのが、悔しい。

チリン。

鈴の音。

扉を開けると、そこにシルヴァンが立っていた。

雨上がりの空気の中で、彼はいつもより少しだけ柔らかく見えた。
濡れた石畳が光を返し、その光が彼の外套の端を淡く照らす。

シルヴァンは玄関先で靴底を軽く払う。
その所作がいつも通りで、クラリスはなぜか安心する。

彼の視線が、真っ先に外壁の看板へ向いた。

——午後の窓。

黒い文字。控えめな板。
でも、ちゃんとそこにある。

シルヴァンは少しだけ目を細め、微笑んだ。

「いい名前」

クラリスは、湯気の向こうで軽く肩をすくめる。

「あなたが言ったんですよ。午後の光が映えるって」

シルヴァンは否定しない。肯定もしない。
ただ頷いて、いつものように席に座る。

窓辺の席。

それがいつのまにか“彼の席”みたいに馴染んでいるのが、腹立たしい。
腹立たしいのに、嫌じゃない。

クラリスはカップを出し、湯を沸かす。
今日のクッキーを皿に並べる。
その動作が自然になっていることに、ふと気づく。

——私、誰かのために準備してる。

その事実が、怖いはずなのに。
今は、怖くない。

シルヴァンは持参した茶葉を取り出した。
アールグレイ。ベルガモットの香りが立つ。

砂糖は入れない。
ソーサーは置いたまま。
カップは片手で持つ。

所作が整っているのに、威圧感がない。
権力じゃなく、習慣の美しさ。

「看板を出したんですね」

シルヴァンが言う。

クラリスは頷いた。

「……出しました。小さく」

「十分です」

「まだ、怖いですけど」

クラリスがぽつりと言うと、シルヴァンは紅茶をひと口飲んでから言った。

「怖いのは、真剣だからです」

「……真剣？」

「あなたは、ここを大切にしたい。だから怖い」

クラリスは言葉を失う。
真剣。
そんなふうに、自分の気持ちを言語化してもらったことがなかった。

母はいつも“こうしなさい”だった。
姉はいつも“私はこう”だった。
自分の中のものを、誰かが肯定することなんてなかった。

クラリスは目を伏せて、クッキーを一枚置く。

「……今日は、雨上がりなので少し焼き時間を短くしました」

「香りが柔らかい。湿度がある」

「分かるんですね」

「分かります」

いつも通りの事実の会話。
でも今日は、その事実がやけに優しい。

シルヴァンはクッキーをひと口かじり、紅茶をひと口飲む。
目を閉じる。味を読む。

そして、短く言った。

「良い」

それだけ。
でもその一言が、看板より重く感じる。

クラリスは笑いそうになって、笑ってしまった。

「……短いですね」

「長い言葉は、味を邪魔します」

「なんです、それ」

「本当です」

また真顔で言うから、クラリスは笑いが止まらない。
笑いながら、ふと気づく。

この笑いは、奪われない。
奪われない笑い。

窓の外を見ると、看板が風に小さく揺れていた。
“午後の窓”の文字が、雨上がりの光を受けて、きらりと光る。

クラリスは胸の奥で、もう一度だけ確かめる。

——主語は私。

実家の名前も、母の声も、姉の笑顔も。
それらはもう、私の人生を動かす命令ではない。

ただの過去。
過去は消えない。
でも、今を支配しない。

シルヴァンは紅茶を飲み終え、カップを静かに置いた。
立ち上がる。いつも通り長居はしない。

「また来ます」

クラリスは肩をすくめる。

「香りのせいですか」

シルヴァンは一瞬だけ迷って、いつもの涼しい顔で言った。

「……あなたのせいです」

クラリスは目を丸くする。
言った本人も、言いすぎたと思ったのか、少しだけ視線を逸らす。

「冗談です」

「……どっちですか」

「半分」

クラリスは呆れて笑う。

「ずるい」

シルヴァンは答えない。
帰り際彼は何も言わず扉を引き、石畳に足音を落していった。

クラリスは台所に戻り、窓辺に立った。
外の看板を、内側から見る。

“午後の窓”。

白い板。控えめな文字。
でも、確かにそこにある。

クラリスは小さく息を吸って、吐いた。

胸の奥が、驚くほど軽い。

「……私、店を開いたんだ」

言葉にした瞬間、世界が少しだけ明るくなった気がした。

雨上がりの午後。
石畳の反射が窓に跳ね返る。
光が踊る。

そして看板が揺れる。

『午後の窓』

その名は、今日からこの場所の合図になる。
入っていい場所の合図。
そして、クラリスがクラリスでいていい、という合図。

午後の光は、嘘がつけない。
だから、これもきっと本物だ。