愛されない令嬢が時間を巻き戻して復讐したら、今度は全員が彼女に跪く世界に

第１３話 夜会ふたたび

　夜会の招待状は、あの断罪の夜と同じ書式だった。墨の濃さ、封蝋の押し方、日時、場所、曲目の候補――全部、揃っている。月齢まで、三年前と一致。わざとなのか、偶然なのか、どちらでもいい。私は鏡の前でひとつ笑って、仮面の角度を確認した。

「ドレスは？」 「白。光を跳ね返す生地は避ける。微光の誘導が狂うから」 「アクセサリーは？」 「耳に小さな点だけ。視線の軸に使う」

　侍女が頷いて走る。机の上には、夜会の見取り図が三枚。王妃の別邸大広間、演奏台の位置、柱の影、鏡面、出入口――さらに、三年前の夜の“事故点”に赤い印。私はひとつずつ印に薄墨で丸をつけ、別の色で“今回の補助線”を書き足した。

　補助線１：微光誘導。
　補助線２：音落下（二十秒）。
　補助線３：影布（薄さ安定三時間）。
　補助線４：映像化陣（可視化は“証拠のみ”・名は最後）。

　扉が二度、控えめに叩かれた。直線の男――カイル・ハーランド。彼は入ってきて図を一瞥し、視線で「説明」を促した。

「前回の夜を、そっくり再現する。月、曲、灯り、席順。違うのは“導線”と“出口”。観客の視線を、私が動かす。出口は二つに見せて、実際は三つ。あなたが三つ目の扉になる」

「了解。俺は“扉”。で、殿下は」

「予定通りなら、二曲目のあとに『糾弾』。文句の構造は前と同じだと思う。裏で台本を直している者がいる。――私は受けて、返す。返す時に、映す」

「何を出す」

「裏切りの記録、汚職の支払い印、偽証の契約、禁環の導線図。『技術』と『流路』のみ。『名』は最後」

「最後まで引き伸ばすのは危険だ」

「危険を分割する。早い暴露は燃える。順番に冷やす」

　カイルは短く息を吐いた。「合図鈴は、約束通りだ。短く一回が『退け』、二回が『止まれ』、三回が『戻れ』」

「忘れてない」

　私は懐の鈴を握り、重さを確かめる。軽い。落ちない。落とせない。

「それと、もうひとつ。――今夜、殿下に『迷わせない声』を入れて。術じゃない、あなた自身の声で」

「直線の声、だな」

「うん。重さのある『正しい』じゃなく、温度のある『真ん中』で」

　彼はわずかに目を細め、頷いた。言葉はそれだけだったが、十分だった。

◇

　王立図書塔・写し部屋。老司書フロレンスとジェイル・オルドが、最後の調整で待っていた。机の上に並ぶのは四種の“証拠”。

　一、王家特殊印の支払い控えと足し算の合う裏台帳（静庫写しの“影写”版）。
　二、王都救済物資の“空白列”――視覚化チャート（数字は黒、空白は白で表現）。
　三、禁呪・禁環の“毛羽立ちマップ”――影布の薄さの乱れが点になって並ぶ図。
　四、偽証契約の写本――ミリアの友人が噂を“事実化”するために結んだ口約の封印（証言文に“仮印R”が押してある研究用レプリカとその由来）。

　ジェイルが映像陣を指でなぞる。「投影は三段階。開幕は“空白”。次に“足し算”。最後に“導線”。三段目の途中で音を落とし、静けさを作る。その隙に、『契約』の印影を浮かべる。持続は三十秒ずつ。君の“器”が保つか？」

「保たせる。怒りを糸、悲しみを霧、恐れを点。混ぜずに並べる。――見せるのは“事実”。感情は、私の中だけで使う」

　フロレンスが銀の匙で影布を撫で、低く言う。「殿下のために、“名”は最後に」

「はい。『構造』を先に、『人』は最後に」

　私は頷き、図を巻いて箱に納めた。蓋を閉じる手に、鈍い震え。緊張じゃない。準備が整った合図。私は震えを“器”へ吸わせ、平らに戻す。

◇

　王妃の私室。扇の骨が一度、澄んだ音を鳴らすだけで、段取りは通る。王妃は短く言う。

「照明の指揮はあなた。観客の流れは護衛殿。私は“風”を見る。……殿下は、まだ知らない。『今夜、同じ夜が来る』ことだけ」

「充分です」

「あなたは、泣く？」

　唐突な問いだった。私は少し考えてから、首を横に振る。

「泣くのは、作業が終わったあと。――泣けたら、の話だけど」

　王妃は扇の裏に笑いを隠し、「行きなさい」とだけ言った。

◇

　夜が来る。月が、三年前と同じ角度で白壁を撫でる。私は翡翠ではなく白のドレスを選び、角の立たない光を身にまとう。髪は軽く上げ、耳にだけ小さな点。仮面の笑い方は“薄く”。観客の視線が当たった瞬間に吸い込まず、滑らせて他所へ渡すため。

　大広間は花の匂いが濃い。演奏台。絹張りの椅子。柱の影。鏡面の角度は、既に昼のうちに調整済み。私は扉をくぐって一歩、光と影の境に足を置いた。カイルは壁際に直線で立ち、さりげなく出入口の動線を入れ替えている。王妃は最上手に座し、扇の角度で空気を操る。アレン――王太子は、呼吸を整えた顔で中央の列へ。眠れていない影が、目の下にきれいに落ちている。

「セレナ様、本日もお美しい」

　輪の中心にミリア・カーレン。香水は二滴、多い。彼女の隣に、失笑の女――エレノアの代わりに別の顔。中心の位置はいつでも人で埋まる。私は彼女たちに薄い礼だけ落として、距離を取る。中心から四歩目。匂いが一番よく嗅げて、風に飛ばされない距離。

　楽師が弓を上げ、序曲が始まる。同じ曲。あの夜の音。心臓がひとつ早く打ち、私はそれを数で押し戻す。四拍。四拍。四拍。

　一曲目のあいだに、私は広間を半周して“影布”の薄さを指の背で確かめ、柱の陰に置いた小さな“微光点”を二つだけ起動する。人の視線が、無意識にそこへ流れる。二曲目――運命の曲。三年前、ここで私は断罪された。今夜は、同じ場所、同じ音楽、同じ月。違うのは、私の足の向きだけ。前へ。

　曲が終わる前、王妃の扇が一度。合図。私は演奏台の影をすべり、中央の空間へ出た。微光を納め、音をひとつ、二十秒だけ落とす。会話が半拍遅れ、笑いが薄くなる。その薄さに“映像陣”を差し込む。

「――ご覧ください」

　声は高くない。けれど、届く。壁の一角に、黒い面が淡く開く。そこにまず、白い列が現れる。救済の“空白”。列は数字ではなく、何も書かれていない空白の連なりだ。人は空白に恐れを感じる。ざわめきが起きる前に、私は言葉を乗せる。

「“空白”は、いつも嘘より雄弁です」

　空白の列の右に、二枚目が重なる。足し算の合う裏台帳――王家特殊印の支払い一覧。外輪の変型。日付。金額。納入元。オーフィリウス――誰かの喉が鳴る音が、音落下の底から浮く。王妃の扇が一度、裏返る。

　私は“器”の蓋に指を置き、怒りを糸にしてわずかに張る。次の一手。映像陣に、影布の“毛羽立ちマップ”が描かれる。点が西壁から殿下の寝台へ二本、重なって流れる。交差点。鍵穴。

「この“毛羽立ち”は、書くための紙の準備。――王のため、という名の反逆」

　言葉は刃。刃は薄いほど、深く入る。私は刃を立てて、しかし血を出さない角度で置く。

　音を戻す。微光を消す。映像はまだ残る。観客の視線が絵の中に沈む。私は深呼吸を一つ。ここからが、“夜会ふたたび”の心臓。

　王太子アレンが、台本通りに一歩出た。声の高さ、間、言い回し――前回と同じ構造の“糾弾”。

「セレナ・アルディナ。君は――」

　聞き覚えのある主語と動詞。名指し。静まり返る空気。三年前、ここで私は足を止め、涙で視界を壊した。今夜は違う。私は前へ出て、言葉を奪うのではなく、言葉の“場所”を変える。

「――殿下。糾弾は、私から始めましょう」

　空気が逆流する。アレンの眉が僅かに動く。カイルが壁際で視線を少し上げ、出口の“第三の扉”に近い人々をいなす。王妃の扇が、また一度。

　映像陣に四枚目が現れる。偽証の契約。封蝋の印影、“仮印R”の由来。そして、その印が“本物には絶対にない”ことを裏付ける工房の記録。私は口を開く。

「この“契約”に署名した者は、会場にいます。けれど今、名を呼びません。呼べば燃える。燃えれば、殿下も焼ける。私は燃やさない」

　ざわ――という小さな波。ミリアの扇の骨が一瞬だけ固く鳴る。私の耳の内側で鈴が、鳴らないまま重くなる。鳴らさない。鳴らせない。私は続ける。

「今夜は、“構造”だけを置いて帰ります。空白、足し算、毛羽立ち、契約。順番に、冷やす。名は、最後。――だから殿下、台詞を続けてください。私が受けます」

　アレンは沈黙を選ばない。立場がそれを許さないから。彼は王太子であり、舞台の主。彼の喉仏がひとつ動き、言葉が再び走り出す。

「セレナ・アルディナ。汝の行いは――」

　私はゆっくりと右手を上げ、床に小さな円陣を描いた。映像陣とは別の、簡素な魔法陣。感情変換の“短い回路”。怒りを一本、悲しみを薄く、恐れを点。回路に通し、空中の図と連結する。

　広間の灯りが半拍だけ沈み、壁の黒い面が少し大きくなる。私は台詞を挟まない。代わりに、図の一部が自動でめくれ、数字の列が“音”になって流れる。足し算の合う音。空白の“無音”。毛羽立ちの“サッ”。契約の“固い乾き”。音楽の合間に、別の音楽が混ざる。

「――！」

　最前列の商人が、息を呑む。カイルがそこへ視線を投げ、波を抑える。王妃の扇がまた一度。広間は“沈黙”の質を変えた。真空ではない。言葉の手前の静けさ。

　アレンの声が、そこへ落ちる。前回と同じ構文の言葉が、今度は“空白”に吸われず、“足し算”と“毛羽立ち”に絡まる。私はそこに、短い針だけ足す。

「殿下。『陰謀者』という語は、今日から“流路”に置いてください。私ではなく、流路に」

　アレンは私を見た。目は揺れる。けれど、逃げない。彼の視線が一瞬だけ王妃へ、次にカイルへ、それから再び私へ。彼は台詞の次の句読点を、ほんの少しだけ遅らせて言った。

「……流路の、どこに」

「王家の私財が通った管、宮廷魔導師団の“技術”が通った管、そして、嘘が“事実”に化ける口約の口。今日、三本、折り目をつけた」

　ミリアの扇が止まる。中心は止まると弱い。私はそこを見ない。見ると、三年前の笑いが蘇るから。代わりに、壁の図の“空白”を見つめる。

「三年前、私はここで泣きました。泣いても、何も変わらなかった。だから今夜は、泣かない。――殿下。次の台詞を」

　アレンは息を吸い、吐いた。目を閉じ、開いた。彼は王太子だ。彼は、役を降りない。彼は言った。

「セレナ・アルディナ。今この場で、君は何を望む」

　広間の空気が一段、透明になる。待っていた問い。私の答えは、三年前の反対側に置いてある。

「“場”の修復。――それが終わるまで、誰も燃やさない」

　王妃の扇が、静かに畳まれた。合図だ。映像陣の黒い面が淡く薄まり、最後に白い紙だけが残る。空白は、終わっていないことの証。私は円陣を指で払って消し、深く礼をした。

「開演は、ここまで。――続きは、次の曲で」

　楽師が、いつのまにか弓を構え直している。同じ曲の二巡目が始まる。三年前、二巡目の途中で私は連行された。今夜は、私は自分の足で動く。王妃は座したまま、風だけ変える。カイルは直線のまま、見えない扉を開ける準備をする。アレンは立っている。誰よりも揺れて、誰よりも立っている。

　私は一歩、前へ出た。懐の鈴が胸の内側で、鳴らないまま重くなる。鳴らさない。――まだ、幕を下ろさない。ここは“夜会ふたたび”。真実の刃を抜くのは、次の瞬間。私は息を整え、微光を指に仕込み、音の針を一本、袖に隠した。

「……さあ、続けましょう」

　同じ月、同じ音楽、同じ場所。違うのは、刃の向きだけだ。私は舞台の中心で、静かに立った。