超短くても怖い話【ホラーショートショート集】

第534話 生き人形

　娘の真衣が生まれた時、義母から人形をプレゼントされた。
　幼児ほどの大きさの、日本人形である。
　最初のうちは気にならなかったのだが、真衣が3歳になる頃には、その人形がどうにも気持ち悪く思えてきた。
　顔立ちが娘の真衣にそっくりなのだ。
　現に、和装をやめて、洋服を着せるとまるで双子だった。
　面白がって真衣のお古を着せる夫に「気味が悪いからやめてよ」と怒ったほどである。
　そのうちに、娘と人形の区別がつかなくなってきた。
　真衣を車に乗せて幼稚園に送るつもりが、いざ園に着いてみると助手席に座っているのは人形だったー。
　などということが、何度もあった。
　いい加減気持ち悪くなってきて、ある日私は決心した。
　あんな不気味な人形、捨ててしまおう。
　翌朝、他のごみと一緒に袋に詰め込んでゴミ置き場に出した。
　回収車がやってきたのを確認して家に戻ると、今起きてきたところなのか、眠そうに眼をこすりながら夫が訊いてきた。
「真衣は？」
「まだベッドで寝てるでしょ？」
「いや、いないぞ」
「うそ」
　子供部屋を覗くと、幼い子供の形にシーツが盛り上がっているのが見えた。
「ほら、まだ寝てるじゃ…」
　シーツをめくりかけて、私は絶句した。
　酸っぱいものが胃の腑からせり上がってくるのがわかった。
　ベッドに寝ているのは、人形のほうだったのだ。
「ど、どういうこと？」
　真っ青になって子供部屋を飛び出した、その瞬間だった。
　だしぬけに家の外から、ゴミ収集車の機械音に混じって、子供の悲鳴が聴こえてきた。
「ま、まい…？」
　棒を呑んだように立ち尽くす私の横を、
「おまえ、何をやったんだ？」
　血相を変えた夫がすごい勢いで駈け出していった。