逍遙の殺人鬼

197

私が施設にいた頃、体の弱い子がいた
最初から弱かった訳じゃない
私が6歳の時にあの子が施設にやって来た
色々あって最初こそ距離があったものの、彼女の愛嬌と無駄に粘り強い根性負けて仲良くなった

遊ぶ時間も増えて、一緒にいるのが当たり前になってた
でも彼女は急に部屋に閉じこもる事になった
施設の人からは「病気で外に出れないんだよ。」と言われた

外に出れないなら私が会いに行けば良いと、毎日会いに行った
元々外で走り回って遊ぶより、部屋の中で静かにしている方が性に合っていたから、むしろ好都合だった
2人で本読んだり、話をしたり絵を描いたり
割と楽しかった記憶がある
でも、病気と言うには彼女は元気過ぎた…

『熱とか吐き気とか、怠いなって思うことあるの？』

『ううん。苦しいって感じることもないし、辛いなって思うこともないよ』

『でも病気なんでしょ？』

『そう言われたけど、正直私には分からない。"部屋を出なければ体調は崩れないよ"って言われたから』

顔色が悪くなることも無いし、部屋の中を走り回って全然病人らしくない
どこが悪いのか素人にはまるで分からなかった

（部屋を出たら体調が悪くなるのかな？）
なら、部屋を出るわけには行かないよね
外気に触れたら駄目、みたいな感じなのかな？

そう当時の私は思ってた
だからちゃんと聞こうと思ってた
どこがどう悪くてどんな病気なの？ってね
院長室に言ってノックした
だって友達だから、妹みたいに大切だから、心配で

でも運悪く、いや結果的には良かったのかもしれないけど…
部屋には院長は居なかった
すぐに聞きたかったから戻って来るのを部屋で待とうと思った
その間暇で、本当は悪いことなのだけど院長の机の上に散乱したファイルを見てしまった
そこには隔離扱いとスタンプが押されていて、気になって開いた

中はあの子に関する物で、何枚もの書類がファイリングされていた
もしかしたらどこが悪いのか書いてあるかもって、あの時は純粋に思って物色した
そしたら健康診断書があった
でも内容は、全て異常なしと記載されていていた

小さい頃の診断書とかでは無かった
だから動揺してしまった
その動揺のせいで他の書類を机から落下させてしまった

『"愛梨あいり"、"無事妊娠"？…何これ』（この愛梨あいりって…この施設を卒業した…）

18歳になって自立することを卒業すると施設内では言われていた
必ずしも18歳で卒業できるとは限らない
でも不思議とこの施設では、みんな卒業して行った
疑問はなかった…その時はね

でも違うファイルを見ても、また違うファイルを見ても全部全部同じことが書かれていて恐ろしくなった
だって感謝状のような手紙に、《次なる商品をお待ちしております》って書かれていたから…
そしてその次なる商品は、おそらく私だと悟ったからだ

施設ここを卒業した人達はみんな商品として出荷されたのだと…
後どれくらい…猶予が残ってる？
私が18になるまであとどれくらい？
私が18になれば、商品として施設ここを卒業し…どこへ行かされると言うの？…って、模索してた……