この歌声が届くまで

8月25日 月曜日

第１話 始業式は青天の霹靂

　八月二十五日。晴れ。予想最高気温は三十二度。
　暑い盛りは過ぎたものの、夏の気配はまだまだ色濃く残っている。
　きっと外より蒸しているに違いない体育館に詰め込まれた私たちは、それぞれあくびをかみ殺しながら始業式をやり過ごしていた。
　そう、今日から二学期が始まるのだ。

（あーもう、退屈。あとどれくらい続くの……？）

　私は正面の壁に埋め込まれている時計を見上げた。九時五十分──あと十分か、十五分もすれば解放されるだろうか。そう思いながらまた、こみ上げてきたあくびを我慢する。
　特に寝不足というわけでもないはずなのに、式だの集会だの、とにかく一カ所に集められてひたすら話を聞くだけの時間は、どうしてこうも猛烈な眠気を誘うのだろう。
　まあ、今日に関していえば始業式なので、ただの休みぼけが原因という可能性も否定しきれないけれど。
　いずれにしても、今日という一日はこのどこか気だるげな雰囲気のまま終わる。そして、本格的に授業が始まる明日になって初めて、私たちは夏休みが終わってしまったという現実を痛感するのだ。それが毎度お決まりのパターンなのである。

「……えー、なお、今年の合唱祭については、えー、中止することが決まっておりますので、えー、例年のような時間割の変更はなく、えー、午後も普段通りの授業が、えー、あります」

　ここがもし小学校だったら、絶対に男子たちに「えー」の数をカウントされているだろうな、なんてくだらないことを考えていた私は、教務の篠田直保先生が口にしたとんでもないニュースを危うく聞き流すところだった。

（──え？）

　もともと静かだったはずの体育館が更にしん、とした。
　生徒たち──特に二、三年生だ──は互いに顔を見合わせ、そして思い出したようにざわめきだす。私だって、隣前後に親しい友達がいたら同じことをしたと思う。だって──合唱祭が中止？

「はい、静かに。教務連絡は、えー、以上です」

　篠田先生が注意したことで、ざわめきは一応静まった。それでも生徒たちの間には何とも言えない違和感が漂い続けている。
　ついさっきまで私をあんなにも支配していた眠気でさえ、すっかり霧消してしまっていた。