この歌声が届くまで

8月27日 水曜日

第９話 去りゆく者たち

「──あ、彩音。おはよ」

　翌朝、昇降口で靴を履き替えていると、背後から声をかけられた。
　それが誰なのかは──振り返るまでもなく声でわかる。

「輝。おはよう」

　そう、去年私を合唱祭実行委員会に引っ張り込んだ張本人だ。
　そして、二日連続でミーティングに姿を現さなかった二人の委員のうちの一人である。

「昨日とか一昨日来なかったの、用事？」

　何気なく聞こえるよう意識しながら尋ねてみる。と、輝は訝しげに首をかしげた。

「何の話？」

「え？」

　もしかして、新垣くんのメッセージが届いていなかったのだろうか。
　実際、アプリや通知のエラーはそう珍しくない。通知の設定はオンになっていても、スマホ本体の不調という場合もある。

「あの、昨日一昨日と実委のミーティングやってたんだよ」

　決して、来なかったことを責めたいわけではなかった。
　だからそう聞こえないよう気をつけたつもりだったのだけれど、私の言葉に輝ははっきりと顔をしかめた。

「ああ、あれ。何の間違いかと思ってたのに。ほんとにミーティングなんてやってたの？」

　今度は私が固まる番だった。

（間違いって……）

　なんとも形容しがたい嫌な感覚が胸に広がる。
　でも言っておかなければならない気がして、私は控えめに口を開いた。

「実行委員会、だから……どうやったら合唱祭を実行できるか話し合ってたの」

　といっても、ミーティングのほとんどは「なぜ中止になったのか」を解明することに費やされたけれど。それだけならまだしも、肝心の原因は全くわからずじまいだ。
　それを今目の前にいる輝に、正直に伝える気にはならなかった。どうせ彼女にはわかっているのだろうし。
　案の定、輝は眉間に軽くしわを寄せたままでフンと鼻を鳴らした。

「学校側が中止って決めたのに？ 実行委員だからって何やったって今更無駄でしょ。彩音も暇じゃないんだから……考えなよ」

　言葉なく立ち尽くす私を残して、輝は教室棟へと歩き去っていく。
　連絡が届いていなかったわけでもなかった。外せない用事なんかがあったわけでもなかった。
　輝は──ただ、「無駄」だから来なかったのだ。
　彼女は別に、私や他の実行委員を馬鹿にしているわけじゃない。私たちがやっていることを否定する気もないだろう。そんな子じゃないことは、中学の時からの付き合いなのだからわかっている。
　ただ、私と違ってドライというか、切り替えが早いところがあるのだ。
　頭の回転は速いし弁も立つ。だから輝も加わってくれれば、状況だってもっと──好転とまではいかなくても、何か進展するかもしれない──そう思っていたのだけれど。


（──うそ）

　朝の時点で限りなく淡くなってしまっていたそんな期待は、昼休みにスマホに届いた通知で容赦なく打ち砕かれてしまった。
　新垣くんが、明日の放課後にまたミーティングを開く旨のメッセージを流した直後のことだ。

《Hikariさんがグループ「合唱祭実行委員会」を退出しました》

　私は半ば呆然と、その無情な一文が表示された画面を見つめる。
　グループを抜けるということは、実行委員を辞めるということだ。もともと有志の集まりなのだから、去る者を引き留めることはできない。
　でも通知はそれで終わらなかった。

《ユアサさんがグループ「合唱祭実行委員会」を退出しました》

　ユアサこと湯浅くんも、輝と同じく欠席だった委員だ。
　けれど一昨日のミーティングに関しては、新垣くんのところに「歯医者の予約があるので」と連絡があったというし、昨日だけのことだと思っていたのに。
　そして極めつけは──。

《山名香苗さんがグループ「合唱祭実行委員会」を退出しました》

（山名さんまで……）

　輝が先陣を切ったことで、他の人も抜けやすかったのは間違いないだろう。
　だけど輝や、彼女に続いた二人を責めてはいけないと思う。実行委員であれその他大勢の一般生徒であれ、結局のところ立場は二つしかない──合唱祭の中止に賛成か、反対か。
　だからこれは、ある意味仕方のないことなのだ。

（……だけど）

　もともと九人いた合唱祭実行委員が、一気に六人になってしまった。

（お願い、これ以上は減らないで……）

　そう祈りながら、でも怖くて一分おきにスマホを確認していたら、あっという間に昼休みは終わってしまっていた。