25年目の真実

一冊のアルバム

深夜。

　どうしても寝付けない蒼介は書斎の灯りをともした。

　殆ど何もないその部屋を見渡すと、ふと本棚の隅にある、布張りのアルバムが目に入った。

　他のものはうっすらと埃をかぶっているのに、それだけは不自然なほどきれいだった。

　――大切に、扱っていた痕跡……なら何故、持って行かなかったのか気になった。
　
　蒼介はゆっくりと椅子を引き、アルバムを棚から引き出すと、息を呑んで表紙を開いた。

　一枚目に貼られていたのは、結婚式の写真。
　純白の花嫁と、緊張した面持ちの自分。

　けれど、すぐに違和感に気づく。

　その笑顔が――どこかぎこちない。

　見慣れた美奈子の笑顔なのに、何かが少し違う。
　角度でも光のせいでもない。
　まるで、誰かが「美奈子になろうとしている」ような、そんな無理のある柔らかさだった。
　ページをめくるたびに、心の奥にざらりとしたものが積もっていく。
　旅行の写真、娘の七五三、運動会――。
　そこに写るのは、確かに日下部家の「家族」だった。
　けれど、どの場面にも、あの事故の前の「奔放な美奈子」はいなかった。
　
　ふと、息を止めた。

　（――結婚後の写真しか、無い？）
　
　胸の奥で、何かが静かに崩れる音がした。
　彼女が話していた「事故のあと、入れ替わったの」という言葉が、ありありと蘇る。
　
　信じられなかった。
　そんな馬鹿な、と笑ってごまかした自分がいた。

　だが今、ページの中で微笑むその人を見ていると、もう否定できなかった。

　「……阿部千紘か。」
　
　写真の中の“美奈子”は、確かに妻だった。
　でも、蒼介の知る“美奈子”ではなかった。
　何年も一緒に過ごし、笑い、泣いたその相手が――別の誰かだったという現実。
　けれど不思議と、憎しみも悲しみも湧いてこない。
　胸に残ったのは、ただ、静かな納得だけだった。
　
　彼女のぎこちなさは偽りではなく、不器用な「罪の意識」だったのだと。

　蒼介は、アルバムを閉じると、しばらく膝の上で抱えていた。
　
　窓の外に視線をやれば、いつのまにか雨がやんでいた。

　街灯の淡い光がぼんやりと滲んでいる。

　
　ただその景色をぼんやりと眺めていると、急に思い出した。

　出会った頃の彼女は、太陽のような人だった。
　自由で、明るくて、行動力もある。誰をも惹きつける魅力を持った女性。

　対して、自分はといえば、何事も計画を立ててからでないと落ち着かない性分で……簡単に言えば、根暗な方だった。

　最初のうちは、それが新鮮で楽しかった。
　思いつきで旅に出ようと誘う彼女に、戸惑いながらも付き合って、終電を逃したこともあった。

　深夜の駅のホームで笑っていた美奈子の横顔を、今でもはっきり覚えている。

　――けれど、そうした無鉄砲さに、次第に疲れも感じるようになっていった。

　付き合って二年が過ぎた頃には、よく言い合いをした。
　彼女は「窮屈だ」と言い、自分は「無責任だ」と言い返した。

　価値観の違いが、少しずつふたりの間にひびを入れていった。
　それでも別れようとは思わなかったのは、どこかで信じていたからだ。
　彼女の奔放さも、自分の堅さも、時間がたてば馴染むはずだと。

　けれど、同棲生活は思ったよりも難しかった。
　
　婚約という形に閉じ込められた美奈子は、ますます息苦しそうで、蒼介はどう接していいのか分からなくなっていた。

　笑い合うことも減り、互いの声が届かなくなっていた。
　
　もう、別れた方がお互いの為かもしれない。
そんな話を何度もしたけれど、結局最後は美奈子の「まだ、別れたくない」の一言で話を終わらせた。

　そんな時、あの事故が起きた。

　病室で目を覚ました“美奈子”を見たとき、心底ほっとしたと同時に、美奈子を失う事が怖かった自分に気がついた。

　けれどあの日を境に、顔も、声も、何も変わっていないのに――彼女は大人しくなった。

　あれほど強かった眼差しが、少しだけ柔らかくなった。

　それからの彼女は言葉の選び方も、表情の作り方も、まるで別人のようで、勿論最初は戸惑った。

　けれど、彼女は少しずつ家に溶け込み、優しく、思いやり深く家族を包んでくれた。

　わがままだった彼女が、いつのまにか人の気持ちを気遣うようになっていた。

　一歩引いて、相手の言葉を受け止める。
　その姿が、なんとも言えず美しかった。

　蒼介は、気づけば惚れ直していた。

　昔よりも、ずっと深く。
　あの穏やかな笑顔と、静かな手のぬくもりに、もう一度恋をしていた。

　夜中の書斎に、時計の針の音が響く。

　蒼介は、膝の上のアルバムをそっと撫でた。
　ページの中の“美奈子”は、どの写真でも、どこかぎこちない笑顔をしている。
　
　アルバムをめくる手が止まる。

　入れ替わりを告白した“千紘”の言葉が、静かに蘇る。

　（……そうか。俺は、あの頃からもう、千紘と生きていたんだ。）

　蒼介は、長く息を吐いた。
　心の奥に、痛みとぬくもりが入り混じる。
　
　彼女が何者であっても、あの日々は本物だったのだ。

「……探しに行かなきゃ。」