25年目の真実

居酒屋で

　街の灯りが遠く滲み、夜風が冷たく頬を打つ。

　千紘の声が脳裏で反響した。
　
――「どうせ、私たちは最初から夫婦じゃなかった」

　蒼介は拳を強く握った。
　信じたかった。信じていたはずだった。

　けれど、あの涙を見た瞬間……自分の中の何かが音を立てて崩れていった。

　気づけば足が勝手に動いていた。

　視界の端に、灯りの漏れる暖簾……くたびれた居酒屋の看板が見えた。

　「……くそ」

　吐き出すように呟き、暖簾を押し分けて中へ入った。

　店内には会社帰りのサラリーマンが三、四人。

　テレビからは野球中継の音が流れ、焼き鳥の焦げる匂いが充満していた。

　「らっしゃい。」

　蒼介は無言でカウンターの隅に腰を下ろし、低く言った。

　「冷酒。あと、串盛り」
　
　升に入ったグラスに、透き通った日本酒がトクトクときれいな音を立てて注がれる。

　溢れるギリギリまで注がれた日本酒を、蒼介は胃に流し込むように一気にあおった。

　冷たい液体が喉を焼くように落ちていく。

　「……はぁ」

　唇の端からこぼれた溜息は誰にも届かない。

　聞こえるのは実況の声と、焼き鳥の焼ける音だけだ。

　その静かな空間で、頭の中に反響するのは美奈子の言葉。
　
「信じてくれないんだね」――あの震える声。

　二杯目を注文し、グラスを乱暴に置く。

　「何でだよ……」
　蒼介は低く笑った。

　「向こうを庇うのかよ。」

　出された焼き鳥をただ機械的に口へ運び、酒で流し込む。

　「……美奈子」

　名前を呟いた瞬間、胸がきしんだ。
　思い出すのは、彼女の笑顔。
　
　全部、嘘だったのか。
　それとも――信じきれなかった自分が嘘だったのか。

　答えの出ない問いが、酒の苦味と混ざって喉を締めつける。

　もう何も考えたくなかった。
　「すみません、もう一杯」
　グラスを掲げると、店主はぶっきらぼうに言葉を投げた。

　「煽りが早いと悪酔いするぞ。」
　「大丈夫。……大丈夫だから」

　時計の針が、零時を少し回ったころ。
　店内の客が一人、また一人と帰っていく。

　残ったのは蒼介だけ。

　千紘の「さよなら」が、また胸を刺す。
　――あんな終わり方、するはずじゃなかった。

　ポケットの中のスマホ画面には「未送信メッセージ（美奈子）」の文字。
　打ちかけては消した「ごめん」が、そこに残っていた。

　蒼介は目を閉じ、スマホを握りしめたまま更に酒を煽った。