まさか「好き」とは思うまい

まさか「好き」とは思うまい

1.「412円です」

「412円です」

　コンビニでいつもと同じ缶チューハイを買って、おにぎりを買って、会計をする。
　家に帰って食べて、風呂に入って寝る。
　6時の電車に乗って出社し、0時の電車に乗って帰宅する。
　通勤に往復約3時間。家に居られる時間は約5時間。労働時間は約16時間。
　その繰り返し。

　ブラック企業とか言う言葉も流行ったけど、うちは別にブラックじゃない。
　俺の労働時間が長いのには理由があって、本来三人体制の部署で、一人は産休、一人は家の都合で急に退職してしまい、勤務しているのが俺しかいなくなったからだ。
　産休のあとに育休もとると聞いているので復帰まではあと三か月、辞めた分の人員募集はしてくれていて、先日まで新人が居てくれたが一か月で辞めてしまった。
　俺の教え方が悪かったのではないかと人事に言われ、そう言われると余裕がなくてちゃんと仕事を見てあげられていたか自信はない。彼には悪いことをしてしまったと自責の念が湧く。
　
　残業代も出る。ただ、諸々法律に引っかかるとかで翌月に支給されたり、出勤してるけどしてないことになっていて、その代りの残業代がなんだっけ、昼食代だっけ？ だかなにか違う名目で振り込まれるだけだ。
　
　一人暮らしだから洗濯もしたいんだけど、さすがに洗濯機を使うのには問題になりそうな時間なのでまとめて近くのコインランドリーへ行く。もっと職場に近いところに住む方がいいってのも判ってるんだけど、大学時代から住み慣れてる場所なので離れがたかった。

　そんな毎日を過ごしていると、友達も減った。
　食事や遊びの誘いを「仕事だから無理」と断っているうちに誘われなくなった。
　誘われていたころは「一人に押し付ける職場はおかしい」と転職を勧めてくれるやつもいて、確かになと転職サイトも見たりしたが、仕事に忙殺されると何も考える気もわかなくなった。
　最近はスマホを見るのも通勤電車の中で仕事のメールとニュース記事に目を通すくらいだ。あとはタイマーをかけて座れる時は眠っている。

　だから、コンビニで買う夕飯も何も考えられなくて、いつも同じものを買う。

「……チッ、またかよ」

　今日も今日とてコンビニで夕飯を買う。いつも通り412円を取り出そうとしたらいつもと違う事を言われた。

「え……？」
「あ？ 412円」

　思わず財布から顔を上げて店員を見てしまった。見てから後悔した。
　店員に睨まれたからだ。
　大学生くらいだろうか、ここがコンビニでなかったら不良に絡まれたと思いそう。

「あ、はい」

　俺は慌てていつも通りの金額を払い、コンビニを出た。

　そして思考を仕事以外では放棄している俺は、毎日同じコンビニに行く。
　不良みたいな店員のことなど翌日には忘れていて、しかも彼は毎日いるわけではないから、すぐに記憶から消えてしまう。

「……うわ、マジウザい」

　なので、三日後。
　三日前と同じように低い声でぼそりと言われ、なんか前にもあったよなこれ、と思いつつも店員を見た。あ、不良店員くんか。睨んでくる彼を見て、記憶が戻る。
　しばし考えていたからか後ろのお客さんに「まだですか」と急かされた。

「あ、えっと……412円、ですよね」
「あー、そうっすね」

　俺は会計を済ませ後ろのお客さんに「すみません」と謝ると、コンビニを後にした。