理想の男性(ヒト)は、お祖父さま

第２章 黒い風と金のいと

お祖父さまの独り言 １

　彼は、自分の居に戻っている。
　森の中の大きな山小屋で、１人の夜を過ごしていた。
　テラスにある広いベンチに腰かけている。
　空は雲もなく、暗い中に丸く切り抜いたような月が浮かんでいた。
　そのおかげで明かりを灯ともさなくても、周りが照らし出されている。
　
　最近は、あまり１人になることがなかった。
　いつも隣にはレティシアがいたからだ。
　が、今晩は、彼女の傍そばにいないほうがいいだろうと思っている。
　１人で考える時間を必要としているに違いない。
　レティシアは、彼の問いに、うなずいてはいた。
　それでも、彼女の顔に浮かんだ曖昧な表情が、彼の胸を痛ませる。
　
（シシィ……きみは、どう思う……？）
　
　彼は目を伏せ、亡くなった妻を想った。
　彼女と初めて出会ったのは、１２歳。
　王宮魔術師となるため、王都に来た時のこと。
　４つ年上の彼女は１６歳だったのだが、その時は知らなかった。
　擦れ違っただけだったからだ。
　
　王宮を取り囲む貴族の屋敷、そのさらに外に、円を描くようにして、市場いちばや民家がある。
　王宮に続く、いくつかの放射線状の道。
　その中のひとつを、王都見物がてら、彼は歩いていた。
　彼女は急いでいたのか、足早だった。
　彼が、すれ違いざまに横顔を見たのは一瞬。
　なのに、なぜか記憶に残されていたのだ。
　
　それから２年近く、彼は王宮から出ていない。
　その間、魔術師としての教育を受けたり、自分で魔術の開発をしたりと、慌ただしい日々をおくっている。
　１４歳になる少し前、彼はようやく王宮の外に出た。
　申し入れだけはずっとしていたのだが、なかなか許しが得られなかったのだ。
　彼の力は、当時からとても大きかったため、慎重が期されていた。
　信用されていなかった、と言ってもいい。
　中には、彼を危険視し、幽閉すべきだと主張する者もいた。
　そして、やっと自由な時間を手にした彼は、市場で彼女と会ったのだ。
　どこかで会った気がすると思った時には、すれ違ったあの女性であると思い出している。
　
　彼女は、花を売っていた。
　彼女、エリザベートは目の覚めるような美人というわけではない。
　栗色の髪を後ろでひと括りにして、背中に垂らしていた。
　同じ色の瞳は大きく、唇はほんのりと赤い。
　濃い青色のワンピースを着ていた。
　煤すすけていて、とてもみすぼらしかったのを、今も覚えている。
　女性に対して、初めて見惚みとれたからだ。
　化粧っ気がなく、着古されたのがありありとわかる服を着ていても、彼女はひどく美しかった。
　
　彼は、しばらく少し離れた場所に立って、彼女を見つめていた。
　彼女は、花を売っていたが、誰も足を止めない。
　見向きもせずに、通り過ぎていく。
　ほかの物売りのように声を張り上げる様子もなく、彼女は静かに立っていた。
　時々、様子を確かめるように、花にふれるくらい。
　あれでは売れるものも売れないだろう、と思った。
　今、思い出しても恥ずかしくなるのだが、その時、彼は考えたのだ。
　
　『花を買い占めたら、彼女の気が引けるのではないか』
　
　彼は王宮に属していたし、そもそも貴族だった。
　だから、金銭面で苦労したことは１度もない。
　市場にある全部の花を買い占めることだってできただろう。
　そして、彼は緊張しつつ、彼女の店の花をすべて買う、と言ったのだ。
　が、困った顔の彼女に「その花をどうするのか」と訊かれ、答えに窮することになる。
　彼女の気が引きたかっただけで、花に興味があったのでも、必要だったのでもなかったからだ。
　彼が答えられずにいると「ほかの店で買う」ことを、彼女に勧められてしまった。
　
　本来なら、無礼だと怒るところだったかもしれない。
　貴族を相手に平民が何を言うか、と。
　けれど、彼は怒らなかった。
　怒れなかった、というのが正しい。
　それどころか、自分を恥じた。
　店に並んでいる花は、彼女が育てたものなのだろう。
　それを、どうでもいいもののように扱った、自分の「いつもの」行動が、恥ずかしかったのだ。
　彼は、彼女に詫び、１種類だけを買い取った。
　自分の部屋に飾るのだと言って。
　
　『その花の、花言葉はね……』
　
　彼が花を買いに行くたび、彼女は花言葉を教えてくれた。
　ひと月に１度か２度、会話はそれだけ。
　それが、だんだんに増えていった。
　彼の部屋には、いつでも数種類の花が飾られるようになったのだ。
　彼女は穏やかな人だった。
　口数は少なくて、彼は彼女を笑わせようと、軽口を叩いてばかりいた。
　１４歳になって数ヶ月後、彼は彼女に訊いている。
　心臓があんなにも鼓動を打つのだと、「本当に」生まれて初めて知った。
　
　『あ～、きみのことを愛称で呼びたいのだが、いいかね？』
　
　初めて花を買ってから、半年あまりが過ぎていた。
　それなりに親しくなっているはずだと思っていたけれど、彼女がうなずいてくれるまで、鼓動は落ち着かないままだった。
　そして、彼女がうなずいてくれたのを見て、早鐘になった。
　時々、外で食事をするようになり、彼の気持ちはいよいよ彼女に傾いていく。
　王宮では、彼に好意を告げてくる女性も大勢いたが、彼はわき目もふらず、彼女だけを望んだのだ。
　
　また半年が過ぎた頃、１５歳になる少し前。
　彼は、初めて彼女に求婚した。
　が、断られている。
　なぜ、とは聞かなかった。
　彼女は穏やかで落ち着きのある控えめな女性だった。
　平民であることを気にしている様子だったことには、気づいていたのだ。
　そんなことは気にしなくてもいいと、行動で示せばいいと思っていた。
　実際、彼はまったく気にしていなかったので。
　
　前に買ってくれた花の原産地を知っている？
　仕事を疎おろそかにする人はちょっとね。
　蜂がいても蜂蜜ができるわけではないのよ？
　
　そんなふうに彼女は、彼の求婚を退け続けている。
　あの蒼い薔薇を渡すまでは。
　その時のことを思い出し、彼は目を伏せたまま、小さく微笑んだ。
　これで断られたら、婚姻は諦めようと決意していたせいで、ひどく緊張していた自分が記憶に残っている。
　何度となく繰り返した求婚では完璧だったのに、その時は、初めて跪ひざまずくのを忘れた。
　棒立ちのまま、薔薇を１輪だけ彼女に差し出したのだ。
　
　『この薔薇の花言葉を、知っているかい？』
　
　彼女は、たくさんの花を育てていて、たくさんの花言葉を知っていた。
　が、その薔薇の花言葉は知らなかった。
　彼が想いを託し、造った花。
　そして、彼女は、初めてうなずいてくれたのだ。
　いろいろと面倒なことや、ややこしい手続きを経て、彼女はエリザベート・ローエルハイドとなる。
　
　幸せだった、とても。
　
　彼女が、この国を好きだったから、この国を守ろうと思っていた。
　だから、戦争にも行った。
　勝利も手にした。
　なのに、彼が戦争にかかずらわっている８ヶ月の間に、彼女は病に侵されていたのだ。
　即言葉そくことばでの連絡は毎日していたのに、気づかなかった。
　彼女はいつも明るくて、穏やかだったから。
　
　彼がようやく愛しい妻に会えると喜び勇んで屋敷に戻った頃、彼女はもう立つこともできずにいた。
　病床の妻を前に、彼は、己の力がいかに「絶対」ではないかを思い知らされている。
　大きな魔力量に数多あまたの魔術を使いこなせる、ジョシュア・ローエルハイドが、愛しい妻の病だけは治せなかったからだ。
　
　そして、ひと月も経たず、彼女はこの世を去っている。
　毎日、妻を追い、彼は死ぬことばかりを考えていた。
　はっきり言えば、あんな戦争、一瞬で終わらせることもできたのだ。
　そうしなかったのは、妻に話せないような真似をしたくなかったからに過ぎない。
　けれど、結果として使うはめになっている。
　ならば、迷わず使っていれば、早くケリをつけていれば、妻を救えたかもしれないと、考えてしまう。
　自分は判断を誤ったのだ。
　そのせいで、妻を失った。
　
　人ならざる力。
　
　それは奪うことはできても、与えることができない。
　殺すことはできても、生き返らせることはできない。
　
　彼の景色は色を失い、何もかもが暗く感じられた。
　妻の遺してくれた息子が自立したら、この世界に自分が存在している必要もないだろう。
　そう思っていたところにレティシアが生まれ、彼は生きなければならない理由と責任を負った。
　が、それも大半は失ってしまった。
　彼自身の行いが原因だ。
　とはいえ、死を選ぶこともできず、遠くからレティシアを見守ることだけが、彼の毎日となっていた。
　
　あの日が訪れるまでは。
　
　彼の目がゆっくりと開かれる。
　月は姿を隠し、空が白み始めていた。
　グレイは屋敷を出ているだろう。
　レティシアの曖昧な表情を思い出した。
　
「シシィ……きみは、どう思うかな」
　
　呟いてから、彼は立ち上がる。
　人としての大事なものが大きく欠けている自分を嘆くことも、彼はしない。