守るべきモノ

歪曲

218

　少し迷ったが、いつもの駅へやってきた。自転車置き場へ向かうと、自分の自転車がある。鍵を開けてそれに乗り込むと、倫子の家へ向かっていった。風が身を打つようで、自転車はこれが不便だと思う。だから泉のジャンパーはとても厚い。
「何年着てるのよ。いい加減買い直したら？」
　亜美から言われたことがあるが、倫子は気にしないように言った。
「本人が良いならそれでいいんじゃない。着ているモノまで口を出すのって変だわ。」
　あのときから倫子はずっと泉の味方をしてくれていると思った。だがそれもやはり縛り付けているのかと思うと、少し微妙な感覚になる。
　子供の時は体が成長するので、しょっちゅう服を買い直していたように思えるが、それも母が買ってきたモノしか許されなかった。それはすなわち、黒、灰色、白というモノトーンだけで味気がない。叔母が見かねてピンク色のブラウスを買ってきてくれたが、母はそれを実家に行くときだけ着ていくようにと言いつけた。つまり、父方の家でプレゼントされたモノを着ないというのは親族の関係が歪になる。しかし母親の考え方ではこんな色味の洋服を着たら、男を誘惑するのではないかと思っていたのだ。
　泉のジャンパーは、今は灰色と濃紺だった。これが男の子に間違われる原因なのかもしれない。
　そう思いながら家に到着する。そして自転車を停めると、鍵を取り出して家の中に入っていく。玄関には見覚えのあるブーツがあった。おそらく田島政近が居るのだろう。
　部屋の前に来ると、話が漏れて聞こえる。
「連載？」
「そう。春くらいに連載。浜田がさ、移動になるらしいんだよ。漫画雑誌だけどここの編集長はあの作品読んで、連載したいって言ってる。今のところはちょっと路線も違うしな。」
「そうみたいね。」
　倫子が原作をして政近が描いた漫画は、月刊誌の一つの作品になる。だがその月刊誌は、今までは少年向けから少し大人になった人向けの雑誌で、最近はグラビアアイドルの水着の写真なんかが載っていた。漫画の内容も、胸がこぼれそうな水着を着た女性が載っていたりする。つまり色気路線で行きたいのだろう。そうなれば、倫子の作品のようにあくまでストイックにミステリーを主張したものとは、路線が違う。
「元々連載をしたいって言ってたみたいだし、今度の編集長は倫子のファンらしいぜ。」
「……そんなひいきの目で見られてもねぇ。プレッシャーになるだけだわ。で、キャラクターをまた一から作らないといけないの？」
「いいや。ほら、主人公と、その妹は変わらない。」
「「美咲」は？」
「出しても出さなくても良いって事。かなり微妙なキャラだしな。」
「あなたが言い出したのよ。」
　元々女装趣味の人というキャラで作り出したのに、いつの間にかシーメールになった。そう言う風にし向けたのは政近だ。
「でさ、春くらいからするんなら、俺ここに住みたいんだけど。」
「は？」
　その言葉に泉も驚いてしまった。まだここを出ると言っていないのに、そこまで話が進んでいるのかと思ったのだ。
「良いだろ？あの女、男と暮らすんだろ？えーっと……富岡じゃない奴。上司って言ったっけ？」
「イヤよ。あんたを住まわせるなんてお断り。大体、ここはみんながみんな分担して家事をしているのよ。泉の代わりって言うんだったら、掃除とかしてくれるの？」
「掃除、俺好きよ。ほら、俺んち、割と小綺麗だっただろう？」
　その言葉に倫子はため息を付いた。確かに一度行った政近の家は、男の一人暮らしにしては綺麗なモノだった。食事を作っていないからか、生ゴミの臭いすらしない。
「……泉は朝食も作ってくれた。あなたに出来るとは思えないけれど。」
「ふーん。倫子は、結構泉って女に頼ってばっかだったんだな。」
「失礼ね。頼り、頼られだったのよ。どちらかが負担になっているなんて思ったことはない。」
　それは泉に限らず、春樹も伊織にも言えることだ。だが泉はその人事が嬉しかった。自分が負担になっているのかとずっと思っていたから。
「倫子。」
　泉は思い切ってそのドア越しに声をかけた。そしてドアを開ける。煙草の煙の臭いがした。礼二も泉も喫煙者ではないので、この臭いが少し懐かしい。一晩だけだったのに、胸が一杯になりそうだ。
「あぁ、泉。荷物を取りに来たの？」
「うん。ねぇ、倫子。」
　倫子は煙草を消して、いすから立ち上がる。
「どうしたの？」
「……私、まだここにいたいんだけど。」
　その言葉に倫子の表情が少し変わった。
「喧嘩でもしたの？礼二と。」
「ううん。でも……まだ一緒に住んだりとかって言うのは早いかなって思っただけ。まだわからないことも沢山あるし。」
　奥さんの言葉が心に残っていた。それに高柳鈴音の言葉も。逃げ道が欲しかった。
「……だって。政近。悪かったわね。ここに住むのは諦めてくれる？」
　すると政近は不機嫌そうに煙草を消した。そして泉を見上げる。
「付き合いたてってのは、常に一緒に居るもんじゃないのか。」
「常に一緒に居るもの。」
　同じ職場で働いているのだ。イヤでも一緒にいるのが当たり前だ。
「今日はどうするの？」
「その話をしないといけないし……一度あっちに帰る。」
「そう。一緒に帰ってきてね。泉一人で帰ってくるのは駄目よ。」
「わかってる。礼……イヤ……店長から、危機管理がなってないって言われたから。」
　泉のその言葉に倫子はため息を付く。自分が言わんとしていることを礼二が言ってくれていた。すなわち、自分が必要ないと言われているようだ。

　泉が簡単に荷物を持って出て行った。毎日礼二の所へ行くわけではない。二、三日は帰れないと言っていた。おそらく今年一杯は居るのだろう。
　空のカップを見て、倫子はカップにお湯を注ぐ。すると政近もカップを差し出した。
「くれよ。お茶。」
「まだ居るつもり？」
「話も出来てねぇじゃん。これからのこと。」
「作品の事ね。とりあえず、漫画の規制のことを知りたいわ。その新しい編集長さんに、どれくらいの規制があるのか聞きたい。」
「あー。わかった。今度連絡取っておくよ。って言うか、俺もこれは生温いと思ってたし。」
　書き終わっている後半の原稿を、タブレットに入れている。結局差し替えたページは、遺体の表現があまりない。
「イヤなのよ。この程度かって言われるの。」
「その割には、「西島出版」の官能小説は生温かったな。」
「あぁ。あれね……書き直したい。書籍になることはないけれど、返金できるならしたいモノね。」
　リアルさがいっさい無い。読み直してみて、倫子は何度ため息を付いただろう。だがあの出版社はそれで良いと言っていた。おそらく、倫子のネームバリューだけを狙っていたのだ。
「この間「月刊ミステリー」の最新号出たじゃん。」
「そうね。」
「あの濡れ場って、体験したのか？」
　サディストの男性客が、遊女を縛り弄んでいる表現。時代的にはビニールテープなんかではなく縄だ。肌に縄が食い込み、肉が盛り上がる。その表現が春樹も「生々しい」と言ってきたのだ。
「しない。そんなことをしたこともないわ。」
「嘘。」
　そう言って政近はお茶を受け取る。
「お前マゾヒストだもんな。」
「あなたがそう言っているだけよ。縛られたりして何が楽しいのかしら。殴られたら殴り返したくなるし。」
「そうでもねぇよ。一度しかしてねぇけど、お前、素質があるよ。」
「二度はない。」
　倫子はお茶を口に入れて、そのコップをテーブルに置く。
「あの……藤枝編集長に言われたよ。」
「何を？」
「お前に手を出すなって。手を出したら何が漏れるかわからないって。あいつ……バックに何があるんだよ。」
「知らない。」
　興味はない。感じてはいたがわざわざ聞くことではないし、聞いて何になるだろう。
「それでお前等付き合ってるの？」
「バックに何があるか、過去に何をしたか、そんなことで人を幻滅するんなら、その人間関係はとても薄っぺらいわね。あなたの周りはそんな人しか居ないの？」
　その言葉に思わずドキッとした。そしてごまかすようにお茶を口に入れる。