『さよなら、彼に依存していた私―30日間の失恋回復ストーリー』

Day 7：さよなら、「他人の幸せ」に心を乱された私

　美咲と別れて部屋に戻ってからも、彼女の言葉が頭の中で反響し続けていた。

「次行こ！」

　善意でコーティングされたその言葉は、時間が経つほどに鋭さを増し、私の心をじわじわと蝕んでいく。

　次なんてない。私の時間は、あの日から一歩も進んでいないのに。

　◇

　夜。ベッドに潜り込んでも、孤独感がシーツのように身体にまとわりついて眠れなかった。窓の外では、街灯が冷たく光っている。

　美咲の優しさに触れたことで、かえって一人でいることの輪郭が、くっきりと浮かび上がってしまったのだ。

　そして、やってはいけないとわかっていながら、私はその行為に手を伸ばした。

　スマートフォンのロックを解除し、指は無意識に、Day5の夜に隠したはずのフォルダを探し当てていた。

　そこにある、カラフルなグラデーションのアイコン。Instagram。

　開いてはいけない。そこは、幸せな人たちの世界だ。今の私が見るべき場所じゃない。

　頭ではわかっているのに、指が言うことを聞かない。

　まるで、傷口をわざわざ指でなぞって、痛みを再確認する自傷行為のようだった。

　◇

　アイコンをタップする。

　目に飛び込んできたのは、友人たちの日常。ランチ写真、旅行風景— すべてが、私の空白を嘲笑う。

　そのすべてが、今の私とは無関係な、遠い惑星の出来事のように見えた。

　フィードをスクロールする指が、ふと、止まる。

　画面の一番上。ストーリーが更新されたアカウントが並ぶ列の、その先頭に。

　見慣れた、しかし今は見るのが恐ろしい、彼のアイコンがあった。

　その丸いアイコンの縁が、虹色に光っている。

　彼が、何かを更新した、という証。

　その光を見た瞬間、心臓が氷水に浸されたように冷たくなった。

　◇

　震える親指で、そのアイコンをタップする。

　恐ろしくて、でも見ずにはいられない。

　画面が切り替わる。

　そこに映し出されたのは、夜景が見えるバーらしき場所で、友人たちとグラスを掲げる彼の姿だった。

　バーの笑顔、海の集合写真— 隣の女の笑いが、Day 23の背中を予感。

　動画だ。周囲の楽しげな声、軽快な音楽、そして、私が知らない男たちと笑い合っている、彼の笑顔。

　私といた時には見せたことがないような、心の底から解放されたような、屈託のない笑顔。

　次のストーリーへ進む。知らない海。誰かが運転する車の助手席から撮ったであろう風景。

　そして最後に、数人の男女で撮った集合写真。

　彼の隣には、私の知らない女の子が、親しげに寄り添って笑っていた。

　その笑顔が、あまりにも自然で、幸せそうで。

　時間が、止まった。

　いや、私の時間だけが、完全に停止した。

　彼は、もう先に進んでいる。

　◇

　スマートフォンの画面から放たれる光が、私の顔を青白く照らし出す。

　その光が映す彼の笑顔は、私という存在が消えた人生を祝福していた。

　もう、無理だ。

　これ以上、彼の「今」を見続けることは、私をゆっくりと殺していく。

　その瞬間、悲しみを通り越して、静かな、冷たい怒りのような感情が湧き上がってきた。

　なぜ、私がこんな思いをしなくてはならないのか。

　なぜ、私だけが、彼のデジタルゴーストに毎晩うなされなくてはならないのか。

　私はベッドから身体を起こした。

　Instagramのアイコンを、強く長押しする。

　アイコンが震え始め、左上に「×」の印が表示された。

「Appを削除しますか？」

　システムからの無機質な問いかけ。

　私は、一瞬もためらわなかった。

　震える指で、「削除」の二文字を、強く、強くタップした。

　◇

　アプリが画面から消える瞬間は、スローモーションのように見えた。

　カラフルなアイコンが、一瞬で私の世界から消え去る。

　そこには、ぽっかりと空白だけが残された。

　彼の世界へ繋がる、最後の扉が閉ざされた。

　ホーム画面に戻り、がらんとしたスペースを見つめる。

　それは喪失であり、同時に、初めて自分で勝ち取った聖域のようにも思えた。

　この空白を、いつか私自身の色で埋めていこう。

　これは逃避じゃない。

　これは、私の心を守るための、初めての積極的な選択だ。

　スマートフォンの電源を落とす。

　画面の光が消え、部屋は本当の闇に包まれた。

　その暗闇の中で、私はようやく、深く、深く息を吸い込むことができた。

　それは、今日一日で、初めて自分のためだけにした呼吸だった。