幼馴染に「つまらない」と捨てられた俺、実は学校一のクール美少女（正体は超人気覆面配信者）の「生活管理係」でした。

第6話：家庭科室の無双と秘密のつまみ食い

　週明けの火曜日。
　2限目のチャイムと共に、1年B組の生徒たちは家庭科室へと移動した。
　今日は調理実習だ。
　メニューは「豚の生姜焼き」と「豚汁」。
　家庭料理の定番だが、料理をしない高校生にとっては、地獄の釜の蓋が開くイベントでもある。

　調理室に入った瞬間、独特の匂いがした。
　古いガスの匂い、シンクの湿った鉄の匂い、そして前回の授業で誰かが焦がした鍋の残り香。

「うわー、マジだりー。料理とか女の仕事だろー」
「キャハハ、拓海センパイ包丁持てるんですかぁ？」

　拓海先輩たちのグループが騒いでいる。
　同じ班のミサも、「私、皮剥きとか爪に入っちゃうから無理～」とか言っている。
　……知ってる。お前が最後に包丁握ったの、中1の時に指切って大騒ぎして以来だもんな。

　俺はため息をついて、エプロンをつけた。
　指定の給食エプロンみたいなダサいやつじゃなく、持参したカフェスタイルの黒エプロン。
　
　俺の班は、俺以外全員男子という「残り物グループ」だ。

「おい相沢、お前やれよ。俺ら洗い物するからさ」
「そうそう、お前得意なんでしょ？　ミサちゃんのお弁当作ってたし」

　男子たちがニヤニヤしながら言ってくる。
　……まあ、予想通りだ。
　俺は無言で頷き、自分の包丁セット（学校の切れない包丁はストレスが溜まるから持参した）を取り出した。

　スイッチが入る。
　
　これは「授業」じゃない。
　「業務」だ。
　
　玲奈の栄養管理のために叩き込まれた、効率化アルゴリズムが脳内で起動する。

　まず、豚肉に下味をつける。学校の安い肉は臭みがあるから、酒と生姜を多めに揉み込む。
　次に野菜。
　玉ねぎは繊維を断つようにスライスして甘みを出し、人参は火が通りやすいように薄めの短冊切り。
　ごぼうはささがきにして水に晒す。

　トントントントントン――。

　静かなリズムが調理台に響く。
　俺の手元には、瞬く間に美しい野菜の山が出来上がっていく。

「……え、早くね？」
「相沢、お前プロかよ……」

　他の班の連中が、ぽかんとして俺を見ている。
　無視だ。
　
　コンロに火をつける。
　二つのフライパンを同時に操る。
　片方で生姜焼きを焼き、もう片方で豚汁の具材をごま油で炒める。
　香ばしい香りが立ち上る。
　醤油が焦げる匂いと、出汁の優しい香りが混ざり、食欲中枢を直接刺激する「家の匂い」が広がる。

　一方、ミサたちの班は地獄絵図だった。

「きゃー！　油はねたー！」
「これ焦げてね？　黒いんだけど」
「味薄くね？　塩もっと入れよーぜ！」

　……あいつら、生姜焼きじゃなくて炭を作ってやがる。
　ミサが濡れた手で油に水滴を落として悲鳴を上げている。
　昔なら飛んでいって助けたけど、今はもう、ただの「下手なコント」にしか見えない。

「……はい、完成」

　俺は火を止めた。
　制限時間の半分で、完璧な定食が出来上がった。
　照りのある生姜焼き、具沢山の豚汁、ふっくら炊けたご飯。

「うっわ、美味そう……！」
「相沢、マジですげえ……！」

　同じ班の男子たちが、獲物を見る目で群がってくる。
　その時だ。

　人垣が、モーゼの海割れみたいに割れた。
　
　無言の圧力が、調理室を支配したからだ。

　現れたのは、天道玲奈。
　白い給食エプロンすらも、彼女が着るとパリコレの衣装に見えるから不思議だ。
　彼女は自分の班（女子グループ）を抜け出し、ふらりと俺の前に立った。

「……いい匂い」

　彼女は俺の作った生姜焼きをじっと見つめている。
　その目は、学校で見せる「氷の瞳」じゃない。
　腹を空かせた野良猫の目だ。

「あ、天道さん？　よかったら食べる？　俺らまだ手つけてないし……」

　同じ班の男子が、媚びるように皿を差し出した。
　玲奈はそれを無視し、俺の手元にある菜箸を指差した。

「……味見」
「は？」
「毒味してあげるって言ってるの。感謝して」

　無茶苦茶な理屈だ。
　でも、その目が「早く口に入れろ」と命令している。
　
　俺は仕方なく、生姜焼きの一切れを箸で摘み、彼女の口元へ運んだ。
　クラス中が固唾を飲んで見守る中。
　
　パクッ。

　玲奈は小さく口を開けて、肉を受け入れた。
　モグモグと咀嚼する。
　その間、俺をじっと見つめたまま。

　ごくり、と飲み込む音が聞こえた気がした。

「……ん」

　彼女は満足そうに目を細め、舌先で唇についたタレを舐め取った。
　その仕草が、妙に扇情的で、調理室の空気が一瞬だけ熱くなった。

「……やっぱり」

　玲奈は、俺だけに聞こえる声量で、ボソッと呟いた。

「……家の味がする」

　ドクン、と心臓が跳ねた。
　
　家の味。
　それはつまり、「いつも家で食べている」という事実の告白だ。
　もし誰かが「え、相沢と住んでんの？」と聞いたら、一発アウトだ。

　でも、玲奈は何食わぬ顔でターンし、自分の班へ戻っていった。
　
「……学校の調味料にしては、及第点ね」

　捨て台詞を残して。

　調理室がどよめく。
　「おい見たか！？　天道さんが相沢の料理食ったぞ！」
　「あーんってしたよな！？　間接キスじゃね！？」
　「家の味ってどういう意味だ？」

　俺は冷や汗を拭った。
　寿命が縮む。
　あいつ、絶対面白がってるだろ。

　ふと視線を感じて振り返ると、遠くの調理台で、ミサが突っ立っていた。
　手には黒焦げのフライパンを持ったまま。
　その目は、俺と玲奈を交互に見て、信じられないものを見るように見開かれていた。
　
　彼女の皿に乗っているのは、炭化した肉塊と、冷めたご飯。
　俺の手元には、プロ級の定食。

　ミサの顔に、明確な「後悔」の色が浮かんだのを、俺は見逃さなかった。
　彼女はようやく理解し始めたのかもしれない。
　自分が捨てた「つまらない男」が、実は「学校一の美少女が執着する男」だったという現実に。

　俺は平静を装って、豚汁を啜った。
　出汁の味が、五臓六腑に染み渡った。

（つづく）