恋愛禁止条項の火消し屋は、子会社社長を守る側に立つ

第1章 左遷と「雇用を守る」嘘

統合資料

会議スペースの隣にある小会議室に通されると、吉岡はドアを閉め、内側から鍵までかけた。そこまでされると、もう“資料”ではない。告白に近い。

「……すみません。こうでもしないと、落ち着いて説明できないんです」
「落ち着いて“切る話”をするために？」

皮肉のつもりはなかったのに、声が鋭くなる。吉岡は苦く笑い、封筒から数枚の紙を取り出して机に並べた。タイトル行だけが、やけに整っている。

『統合後 人員最適化／配置転換運用（標準）』

標準。そこで、胸の奥がきゅっと縮む。

私はページをめくる。箇条書きの数字が、淡々と並ぶ。対象者の条件、打診の手順、承認フロー。よく出来た文章だ。よく出来すぎている。人間の声が一切ない。そして、三枚目で手が止まった。

『勤務地変更：片道3時間以上（目安）／通知から変更まで2週間』

“目安”と書かれているくせに、別紙には具体例まで添付されている。「A市→本社」「B工場→C支店」――地図を開かなくても、通勤が生活を壊す距離だとわかる。しかも期限が二週間。保育園の手続きも、親の介護も、家のローンも、その時間では動かない。

「これ……」

喉が乾いた。私は続きを読む。最も冷たい一文は、最後の注記だった。

『本人都合による退職となるよう誘導。退職勧奨は行わない表現を徹底』

誘導。退職勧奨はしない。けれど、辞めざるを得ない状況は作る。“雇用を守るための統合”という看板の下で、生活を切る刃だけが研がれている。

「雇用を、守る……？」

自分の声が、笑っているみたいに聞こえて嫌だった。吉岡は視線を落とし、拳を膝の上で握る。爪が食い込む白さだ。

「本社からは『現場の希望を吸い上げろ』って言われるんです。でも……」
「でも、最初から答えは決まってる」

私が言うと、吉岡は小さくうなずいた。

ページの右肩に、朱色の小さな印が押されていた。

『統合PJ 標準テンプレ（改訂3）』

改訂。つまり一度じゃない。誰かがこれを使い、誰かが辞め、誰かの生活が壊れて、なお改善ではなく改訂が重ねられてきた。

胸の奥が、あの日の蛍光灯に繋がる。正しさで人が壊れた夜。私は守るために条項を作った。けれど、これは守るための条項じゃない。守るという言葉を盾に、刃を隠す文章だ。

「この資料、社長は知らないんですか」

吉岡は首を横に振る。

「社長は……現場を守りたい人です。だからこそ、揉めます」

“守りたい人”。その言い方が、妙に胸に残った。守りたい人ほど、こういう資料を見たら燃える。燃えて、潰される。

私は紙を揃え、封筒に戻しかけて、手を止めた。このまま見なかったことにできる。火消し屋としては、その方が楽だ。でも――楽な方は、いつも誰かを切る。

「吉岡さん。これ、誰が作りました？」

質問した瞬間、吉岡の顔が、ほんの少し青ざめた。答えが出る前に、会議室の外で足音が止まり、ドアノブが静かに回った。

鍵が、がちゃりと鳴った。