三ヶ月だけの恋人

012

松田は早めに家を出たため、映画館に着いた時点で上映開始までまだ30分あった。彼は映画のチケットを受け取り、カウンターでファミリーサイズのポップコーンとコーラを二つ買い、ベンチに座ってぼんやりしていた。
しばらくして、松田はスマホを見たが新しいメッセージはなく、次第に落ち着かなくなり、立ち上がって館内を歩き回った。
実際、歩き回るほどの場所はなく、カウンター横にはいくつかのクレーンゲームが置かれていたが、ほとんど誰も遊んでいなかった。松田は近づき、ゲームの中の景品を見てみると、中国製の見た目のあまり良くないぬいぐるみばかりで、唯一一つだけピカチュウが入ったゲーム機があった。
松田はスマホでコードをスキャンし、三回挑戦できる状態にした。片手にポップコーンを抱え、指でコーラの入ったビニール袋を引っ掛けていたため、操作はもう片方の手で行わなければならなかった。結果、最初の二回は空振りだった。
松田が機械のアームを見つめ、復帰動作が終わり、三度目を始めようとしたその時、突然誰かの手が自分の手の上に重なり、力を加えて押し下げるタイミングを合わせてくる。松田が顔を上げると、仁野の横顔があり、彼は集中してクレーンゲームを見つめていた。
今回はうまく掴んだかに見えたが、リリースする前にピカチュウは出口付近に傾いて落ちてしまった。仁野が言う。「取れなかったね。」
松田は少し緊張し、コーラを取り出して仁野に差し出す。「大丈夫。コーラ飲む？」
仁野はコーラを受け取り、松田の手の中のポップコーンも一緒に持って言った。「そろそろ開場だ。入ろう。」
松田が選んだ映画は外国のサスペンス映画で、すでに数日上映され、評価も高かった。席は前もって取ったわけではなく、良い席は残っておらず、最後の列の端の席を選ぶことになった。
仁野は手の中のチケットを確認し、床の指示に従って座席を探した。松田は後ろをついていき、仁野が席に着くまで気づかなかったが、最後の列はカップル用の二席が並んでいた。
松田は誤解されるのを恐れ、説明する。「ごめん、知らなくて……」
仁野はあまり気にせず、たとえ松田がわざと選んだとしても、怒るほどのことではない。松田が反省しているように、コーラを抱えて立っているのが少し面白かった。「早く座って、映画が始まるぞ。」
松田は隣に座った。仁野はポップコーンを二人の間に置き、少し背もたれにもたれた。
映画は始まり、序盤からいくつものサスペンス要素が散りばめられており、展開も緊張感に満ちていた。しかし松田の意識は完全には映画に向かず、隣の仁野を無視できなかった。仁野はスクリーンを見つめるだけで、何の余計な動作も声も出さないのに、彼の存在が松田の注意を引き続けた。
仁野も松田のために映画に付き合ってきたはずだったが、意外にも物語に引き込まれていた。真剣に見入り、緊張と緩和のバランスが良く、途中には笑いどころもあったため、劇場の雰囲気も和んだ。
仁野も少しリラックスし、コーラを二口飲み、ポップコーンを取った。その短い二秒間で、二人の手が触れ合った。
仁野は反射的に手を引っ込めた。最初は偶然だと思ったが、手を引っ込めた後、松田を見ると、彼が少し落胆し、唇を固く閉じているのに気づいた。
仁野は理解した。
これまで何人もの彼女と付き合った経験から、この曖昧な時期の駆け引きや試みはすぐにわかる。ポップコーンを口実に手を触れるなんて、あまりに稚拙な手段で、もし中学生のころの彼女がやっていたら、内心で笑ってしまうだろう。
しかし仁野は笑わなかった。ただ何事もなかったかのようにポップコーンを口に入れ、再び映画に集中した。
松田は仁野が気づかないことに安堵し、自分が卑怯に思えた。もし仁野がこんなこっそりした行為を知ったら、きっと気持ち悪がるだろう。しかし、好きという感情は抑えられず、仁野がこんなに近くに座っていると、どうしても触れたくなる。
そこで松田は再び手を伸ばし、仁野がポップコーンを取るときに手をかぶせ、こっそり手の甲で触れた。
だが次の瞬間、彼の手は握られた。
松田は驚き、手を引こうとしたが、仁野はしっかりと握って離さない。心臓は早鐘のように打ち、手のひらには汗がにじむ。顔を向けると仁野は何も言わず、視線もスクリーンから外さなかった。仁野の手は松田の手よりずっと大きく、しっかりと包み込むように握られていた。親指は自然に手の甲の上に置かれている。