三ヶ月だけの恋人

014

午後のレストランはそれほど混んでおらず、並ぶこともなく、二人はすぐに食事を終えた。地下鉄に乗って一緒に学校へ戻り、仁野は松田を寮まで送る途中で訊ねた。「16日、空いてる？」
松田はその日が仁野の市大会の日だと知っていた。「空いてます。」
仁野は「うん」と小さく頷き、言った。「試合は二日間あるから、16日か17日、時間があれば見に来られる？」
松田の気分は少し良くなり、頷いた。「わかった。」
寮の下に着くと、松田は顔を上げて仁野を見た。「今日はありがとう。」
仁野は眉を上げた。「何をありがとう？」
松田は手を繋いだことを恥ずかしくて言えず、ただ黙って視線を逸らした。
仁野はしばらく彼を見つめ、突然笑った。松田をからかうのは面白いと思ったのだ。相手は何のリアクションもなく、「ごめん」と「ありがとう」だけで、手を繋いだことをあたかも命を救われたかのように感じている。
仁野は両手をズボンのポケットに入れたまま、少し腰をかがめ、松田の耳元で囁いた。「先輩、実は君も結構きれいだね。」
直立すると、松田の顔や耳は急に赤くなり、体はぴんと張り、頭を下げて何も言えなくなった。肌は白く透明で、赤みがはっきりとわかる。仁野の視点からは、鎖骨付近の首もピンク色に染まって見えた。仁野は笑いながら軽く彼を押した。「さあ、休みに帰ろう。」
松田は適当に頷き、逃げるようにその場を去った。
その後の二週間、松田は仁野に自分から連絡を取ることはなかった。仁野は訓練で忙しく、毎日疲れて枕に倒れ込むとすぐに眠り、試合以外のことを考える余裕もなかった。
ある日の昼、北川と仁野が食堂に向かう途中、北川の従妹・松本と、もう一人見知らぬ女子が掲示板の前で何か話しているのに出会った。
北川は彼女たちに気づき、そっと松本の横に行って、わざと驚かせた。「おい！」
松本は本当に驚き、誰だと気づくと笑いながら文句を言った。「なにしてんの？」
言い終えると、隣に仁野が立っているのに気づいた。幼いころから北川と仲が良く、従兄弟のこともよく知っていた。ましてや仁野は、多くの女子が知り合いたがる人気者だった。松本は頷いた。「仁野。」
仁野もバッグを手に、軽く頷いた。
北川が訊ねた。「何を見てるの？」
松本は再び掲示板に視線を戻し、「イケメンを見てるの」と答えた。
北川はこの掲示板の用途を知っていた。学校の幹線道路にあり、教室棟、寮、食堂へ行くほとんどの人が通る場所で、校内の部活動や大会の告知、優秀な学生の表彰などに使われる。そこにイケメンが載るはずはないと笑いながら見た。「え、仁野が載ってるのか？」
松本は白い目を向けた。「違うのよ。」
北川はさらにからかおうと思ったが、掲示板の写真を見ると少し呆然とし、つい隣の仁野に目を向けた。
仁野もその写真を見ていた。松田は白いシャツにスラックス、右手にトロフィー、左手に賞状を持っている。こういうイベントは学生会の新メディア部門が高解像度で撮影するので、松田の美しい顔立ちはより際立ち、表情は落ち着き、目つきは少し冷たく、誇らしさや喜びは見せていなかった。掲示板では彼のために半分ほどのスペースを割き、紹介文も添えられていた。仁野はさっと見ただけで、並んだ賞の中に低いものはなかったことに気づいた。
松本が言った。「これはうちの医学部の先輩、かっこいいでしょ？」