三ヶ月だけの恋人

033

仁野に点滴を打つ若い看護師は、まだ年齢も若く、点滴をセットする間、何度もちらりと仁野を見ていた。仁野はそれに気付かないふりをし、礼儀正しくも冷淡に「ありがとうございます」とだけ言った。
看護師は少し笑って言った。「ひとりで来たのですか？もし何かあれば、いつでも呼んでくださいね。」
仁野は微笑んだだけで答えず、下を向いてスマホを見つめ、明らかに交流するつもりはなさそうだった。看護師は諦めてその場を離れた。
そのとき、仁野のスマホに松田からチョコレートケーキの写真が送られてきた。どうやらルームメイトの誕生日で、小さなケーキが分けられたらしい。
仁野は聞いた。「美味しかった？」
松田はすぐに返事した。「ちょっと甘すぎたかな。」
仁野は考え、点滴を受ける自分の手の写真を撮って送った。
松田はすぐに返信した。「どうしたの？」
その四文字から、仁野は焦っている気配を読み取れた。思わず笑みがこぼれ、頭を下げて返信した。「驚かせただけ、平気だよ。ちょっと熱があるだけ。」
松田はそれ以上の心配の言葉は送らず、ただ聞いた。「どの病院？」
仁野は一瞬戸惑った。松田が来ようとしていることに気づき、少し強めの口調で命じる。「松田、来ちゃダメ。」
松田はしばらく返事を送らず、ようやく小さなペンギンが座って泣いているスタンプを送ってきた。
仁野は少し口調を和らげ、安心させるように言った。「大丈夫、明日にはよくなるから。」
松田がそれ以上返さなかったので、仁野はスマホをしまった。
久しぶりの高熱で、頭の先から足先まで体は熱く、なのに何故か寒気を感じる。頭はぼんやり重く、喉は焼けるように痛み、呼吸も浅く重くなる。仁野は点滴を見上げ、まだしばらく時間がかかることを想像し、少し首を傾けて、冷たく硬い椅子の背に寄りかかり、意識が薄れゆく中で眠りに落ちていった。
仁野はぐっすり眠れてはいなかった。
点滴室には小さな子どもが何人もいて、夜になっても泣き止むことはなかった。仁野は夢を頻繁に見て、覚醒と夢の境を行き来していた。何の夢を見ていたのかもわからず、突然、足が空を踏むような感覚に襲われ、目を見開いた。
しばらく呼吸を整え、顔を上げると、最初の点滴はもうほとんど落ちきろうとしていた。仁野は手を挙げて合図すると、若い看護師が慌てて駆け寄り、点滴を交換してくれた。
仁野は仰向けのまま点滴の落ちる速度を眺め、少し苛立った様子で聞いた。「もう少し早くできませんか？」
看護師は首を振った。「この三本は早く落とせません。副作用が出る可能性があって、余計に辛くなります。」
仁野は眉をひそめつつも、仕方なく最低速度に設定されたまま任せた。
下を向き、スマホを見るともう八時を過ぎていた。子どもたちはほとんど落ち着き、時折の泣き声もすぐに収まる。点滴室の患者も付き添いも疲れ切った顔で、仁野の向かいに座る中年男性はすでにいびきをかいている。仁野は体温がなかなか下がらないのを感じ、こめかみが脈打つたびに神経が痛み、まるで斧で頭を割かれるようだった。
再び目を閉じて眠ろうとする。今度は少し深く眠れ、断片的な夢も見なかった。ぼんやりと眠る中、突然誰かが首に触れる感覚で目を覚まし、反射的に手を伸ばし、その手首をしっかり握った。
握りしめた手を見つめると、目の前には松田が立っていた。首枕を手に、少し落ち着かない様子で仁野を見ている。仁野は寝ぼけているのかと思い、目を閉じて再び開けた。やっと現実だと理解し、かすれた声で言った。「……松田？」
松田は緊張した表情で仁野を見下ろし、腰をかがめて謝った。「ごめん。」
仁野は微笑み、普段よりも低い声で言った。「最初の一言が謝罪か。」
松田は怒っていない様子に安心し、肩の力を抜いた。仁野は手首を離し、指で額をそっと揉む。松田は持ってきた首枕を仁野の首にかけ、手のひらを額にあてた。
仁野は少し後ろに仰け反り、松田の手のひんやりした感触を感じた。
松田は手を引っ込め、不安そうに言った。「まだ熱があるね。」
仁野は尋ねる。「どうしてここにいるってわかったの？」