三ヶ月だけの恋人

035

松田は少し体を傾け、低い声で尋ねた。「水、飲む？」
仁野は首を振る。「いい、座ってて。」
それから少し間を置いて、さらに訊いた。「ホテルは予約したのか？」
松田は首を横に振る。「ここには泊まらない。」
仁野は壁の時計を見やり、眉をひそめる。「今日の最後の新幹線には間に合わないかもな。」
松田は落ち着いて答えた。「明日朝八時半に臨床の試験がある。でも最速の新幹線は七時半発で、間に合わない。だから午前三時四十分の電車に乗って帰るんだ。降りたらタクシーで学校に行けばちょうどいい。」
仁野は静かに聞きながら、突然手を強く握った。松田の指先が少し痛むほどだった。松田は顔を上げ、仁野の眉間に寄せられた厳しい視線を見たが、仁野は何も言わなかった。少しの沈黙の後、仁野はゆっくりとその鋭さを収め、軽くため息をつきながら言った。「正気じゃないな。」
松田は自分の試験を心配しているのだと思い、説明する。「大丈夫。復習は済んでるし、帰りの電車でまた覚え直せばいい。」
仁野は小さく首を振った。「そういうことじゃない。」
松田はその唇の乾きに気づき、もう一度促す。「水を飲んだほうがいい。保温ボトルにぬるま湯があるから、ちょうどいい。」
仁野はうなずき、手を離した。
松田はバックから大きな米白色の保温ボトルを取り出した。蓋に水を注ぎ、両手で仁野に差し出す。仁野が受け取ると、松田は額にかかっていたタオルを外した。「ちょっと冷やしてくる。タオルはもう冷たくない。」
仁野は頭を傾け、水を飲む。蓋を戻そうとしたとき、松田の開いたバッグの中に分厚い臨床教材が見えた。
松田が戻ってくると、冷えたタオルを畳み、仁野が頭を少し仰ぐと、そっと額に置いた。
松田は再び仁野の体温を確かめようと、手を伸ばし顔に触れる。すると仁野は手首を掴んで離さない。松田は気まずくなり、少し緊張した。「どうした？」
仁野は何も言わず、静かに見つめ、顔を松田の手のひらに押し当てた。
松田はその深い目を見下ろし、仁野が微かに横を向いて、手のひらに軽く口づけをするのを感じた。熱い感触が残る。
仁野は小さく、しかしはっきりと呼んだ。「松田。」
松田は反射的に応える。「ん？」
仁野は言った。「もう、そんな馬鹿なことするな。」