三ヶ月だけの恋人

044

松田は目を覚ました。
意識はまだ朦朧としていて、夢の中の光景が断片的に残っている。夢の中で、仁野は彼のすぐそばに立っていた。松田は全力で駆け寄ろうとするが、二人の間にはいつも遠い距離があるように感じられた。
背中に冷や汗が張り付き、松田は座り込みながら現実に戻る。視線をそらすと、隣のベッドはそのまま静まり返っている。だが、仁野の姿はどこにもない。松田はゆっくりと体を起こし、立ち上がると両足はふらつき、全身の痛みが襲ってきた。
壁に手をつきながら浴室へ向かい、扉を開ける。しかし中は誰もいなかった。
松田はしばらくの間、玄関口に立ち尽くした。現実を受け止めるのがあまりにも難しく、しばらくしてやっと一歩を踏み出す。
鏡の前に立つと、全裸の自分が映る。首から太ももにかけて、ベッドでの痕跡が全身に刻まれていた。唇の跡、深浅のある歯型、仁野の手による痕。どれもが痛々しいが、同時に心の奥でこっそり喜びを感じさせる証でもあった。松田は思わず、その痕跡が消えないことを願う。
彼はゆっくりと腰を落とし、頭を下げ、両手で顔を覆った。
しばらくして浴室の扉が開き、仁野が立っていた。眉をひそめ、松田を見下ろす。
「仁野？」と松田は確認するように小さく呼んだ。
仁野は足を踏み入れ、腰を曲げて松田を抱き上げた。「服を着るって知ってるか？」と、少し不機嫌そうに言う。
松田は肩に顔をうずめ、低い声で尋ねる。「どうして戻ってきたの？」
仁野は彼をベッドに下ろし、無造作に毛布をかける。「今朝、基地に行って荷物を取りに戻ったんだ。それに朝ごはんも買ってきた。起きられないと思って呼ばなかっただけだ」
松田は初めて、入口付近に置かれた仁野のスーツケースと、テーブルの上のいくつかの袋に気づいた。しばらく呆然とし、やっと口を開いた。「もう三か月を超えたんだね……」
仁野は眉を上げる。「だから何？」
松田の瞳は暗く、「だから、俺に親切にする必要はないよ」と言った。
仁野は少し黙って彼を見つめ、突然笑った。ゆったりと腰を下ろし、松田をじっと見ながら、淡々と呟く。「松田、本気で俺のこと、慈善だと思ってるのか？」