糸と蜘蛛

犬若丸

文字の大きさ

大中小

353 / 644

3章　死神が誘う遊園地

痛みの共鳴　2

しおりを挟む

  「何を言ってる?娘なんていないだろ?」
   昌次郎の言う通り。私に娘はいない。
   「ママァ」
   なら、この声は?この泣き声は誰のもの?
   「エマ、君はエマだ」
   そうだ、私はエマ。昌次郎の妻。私に娘はいない。
   「復唱するんだ。“私はエマ” “娘はいない”」
   「わたし、は、エマ」
   電話の向こう側で女の子が泣き叫び母を呼ぶ。
   「むすめ、は、いな、い」
   「そうだ。さあ、もう一度言ってごらん」
   「私はエマ。娘はいない」
   さっきよりもスムーズに喋れた。
   「愛してるよ、エマ」
   「私も」
   愛してる。
   そう言おうとしたのに言葉が詰まった。
   「くっふふふふふ」
   電話の向こうで泣いていた女の子が笑い出した。
   「馬鹿だねぇ」
   ママ、ママと泣いて呼んでいた女の子と同じ声。なのに、全くの別物に聞こえた。
   「捨てたフリをして、独りが好きなフリをして、自分を偽ってまで。次は人格を捨てるの?」
   それは誰の言葉?どこかで言われた。
   オキテ。
   見えない誰かが私に囁く。女の子のものではない。
   オキテ。
   この声を知っている。鬼みたいな姿で、不確かで、食い意地があって、安心する。あたしの白い隣人。
   オキテ､ルリ。
   泣いて縋るような囁き声。私は立ち上がって周囲を見渡す。けれど、白い隣人はどこにもいない。
   「どうしたんだ?」
   挙動不審になった私に彼が戸惑う。
   「行かないと」
   「どこに?」
   わからない。けれど、ここにいてはいけない。それだけはわかる。
   「探しに行かないと」
   内側から募る思いをそのまま口にして踵を返す。
   行かないと。待ってる人がいる。
   「待ってくれ!」
   彼が私の手首を掴む。どこかへ走っていきそうな私を止めた。
   「俺を独りにしないでくれ!」
   私を留まらせたい彼の手は強く握られていて、惨めに上目遣いで迫る。
   「愛してる、エマ」
   その言葉の一句一字、一呼吸が鳥肌を立たせた。腹の底から来る拒絶。それをそのまま態度で示す。
   「触らないで!」
   掴まれた手を振り払おうとしてみるも男性の力では敵わない。
   「エマ!愛してるんだ!エマ!」
   「違う!」
   「エマ!君はエマだ!」
   そう、私はエマ。
   彼がエマを肯定させるように言い聞かせ、脳がそれを同意する。しかし、奥底にある何かがそれを拒絶する。
   「放して!」
   否定も肯定もできずにいる。
   脳内が「私はエマだ」と叫ぶ。「エマ」が私を包もうとする。
   私はエマ。昌次郎の妻。私に娘はいない。私は彼を愛してる。私は、私?
   「エマ!」
   「やめて!」
   その手を離して欲しくてテーブルナイフを握った。
   「ママ!」
   どこからか女の子の泣き叫ぶ声が聞こえた。

   トタンの屋根を雨粒が叩く。湿気を含んだ畳の臭い。
   高級レストランの背景は一瞬の瞬きで入れ替わり、ボロアパートの狭い部屋に立ち尽くしていた。
   「エ、マ」
   目の前の男は昌次郎ではなくなっていた。青年の胸に赤く染みた液体。あたしが握っていたテーブルナイフはサバイバルナイフに形を変えていた。
   刃渡り15㎝のサバイバルナイフから青年と同じ液体が滴っている。

しおりを挟む