なみだ、かわりに散るさくら

美凪ましろ

文字の大きさ

大中小

3 / 13

◆３

しおりを挟む

　今まで見てきた中で一番美形な人だと思う。
　
「重山さん、か。二年生なんだね。学校楽しい？」
　
　曖昧な反応しか返せない愚純な小娘。自分だったら雇わない。
　
「ウチ、いま三人しか居なくってね。今月一人辞めるから今すぐにでも来て貰いたいな。週何回入れそう？」
　
「四、五ですかね。試験前以外でしたら毎日でも」
　
「おっ、結構行くね」
　
　大学通わせてる時点でお金はかかっている。小遣いは自力で稼ぐべし。
　
　家から一歩も出ない……大学を休んでいた時期があった時点で、親には心配をかけている。
　
　これ以上の負担はかけられない。
　
「そっかそっか。じゃー採用！」
　
　そんな簡単で良いのか。
　
　そして、どう見てもヤン上がりだ。元ヤン。
　
　焼き肉屋の店長やるより、ホストが似合ってそうだ、失礼ながら。
　
　思考惑うあたしをさておき、彼は席を立ち、
　
「よろしくね、重山さん」
　
　久しぶりに触れる男性の手だった。
　
　予想していたほど怖くはなくて、例えば彩夏の手よりは骨っぽくて大きいけど、そう思えばそれだけのことで、ほっとした。
　
　テーブルの下の足が震えていたのは隠せていたと信じたい。

　
「ほーら、さっさと運ぶ」
　
　今まで見てきた大人の中で一番厳しい人かもしれない。
　
「こことここ、お皿溜まってるでしょ。で、どうすれば良かったか、分かる？　先ずね、一番最初に出てきた大皿出さないと、カウンター埋まっちゃうでしょ」
　
　甘いマスクに騙された女の子が何人いたことか。
　
「往復してる途中にお客さんに呼ばれたら、『ごめんなさーい、少々お待ち下さーい』って、彼氏にやるみたく笑ってごらん？　後は平子（ひらこ）に投げとけ」
　
「うえっ？　僕っすか、重野さん」
　
　いません、と突っ込む間も無かった。
　
　しかも、妻子持ちだ。
　
　別に、惚れた、などではないのだが、恐怖を感じさせなかった男性は久しぶりだった。
　
　多少あるかもしれない。
　
　というか、焼き肉屋のバイトがこんなに大変だとは知らなかった。
　　
　テーブル全卓、真ん中に炭火コンロが埋め込まれている。
　
　これが、厄介物。
　
　適宜奥にお水を足さねばならないし、客が変わる度に炭を総とっかえ。
　
　入れ方にも、コツがある。
　
　円形の火の元を、一度火のついた炭、消し炭で囲う。空気の通るスペースを空けつつ、黒い炭を足していく。
　
　順番、バランスを間違えると、火は上手く燃えない。
　
　テーブルを片す際も捨てず、消し壺に保管。灰になるまで何度も再利用。
　
　当初は貧乏臭く思えたのだが、そんな事情があったらしい。割高な紀州備長炭、無駄には出来ない。
　
　網の交換も頻繁。一組あたり１、２回が平均。
　
　塩物から焼かない輩は、網を替えろと直ぐ言いつける。
　
　こちらは注文内容から察しているから、笑顔で応対する。
　
　上ミノタレから焼くなんて、お前は馬鹿かと思いつつ。
　
　一万円おごるとは、健気な男だと思った。
　
　焼き肉後にホテルなんざ行ってたら、失笑もの。
　
　
「お先に失礼します」
　
　あたしは一番最初にこの店をあとにする。時刻は１１時を過ぎた。
　
　怖いのは終電ではない。たった一駅、１時前まで平気。最悪、タクる。
　
　恐ろしいのは、闇。

　
　駅からアパートまで徒歩８分。
　
　自意識過剰。幾度も振り返り、辺りをしつこく見まわす。
　
　後ろを歩くカップルと目が合った。なにこいつ、って視線を浴びた。
　
　帰宅後どちらかの部屋で睦みあうであろう、彼らには分かるまい。
　
　この道筋がどれだけ恐ろしいか。
　
　裏道を避け、明かり多い表通りを選ぶ。
　
　足音に過敏。男が歩く。一人。大きいヘッドホンをつけた大学生風。足を速める。携帯をぎゅっと握りしめる。
　
　一時は走っていた。夜道を歩けなかった。

　だが人間は慣れるもので、また、思いのほか疲れるから、全速力は続かなかった。
　
　鍵を開けて扉を閉めると、毎度寄りかかり、安堵の息を吐く。
　
　鼓動が異様に速い。背を預けたままずる、ずる、としゃがみこむ。
　
　見あげた天井はあの部屋と似ている。吐き気をもよおす。
　
　口許を覆い、思考を閉ざす。
　
　すると突然、瞼の奥に自分を見た。
　
　歯ぁ立てるなよ、と髪を掴まれたこと。
　
　剥がされ、浅岡がしたようにまさぐられたこと。
　
　うわ、べっとべと、と楽しげに引っ張られたこと。
　
　よくも正体を知らないもので頬を叩かれたこと。
　
　白濁した液を飲まされたこと。
　
　部屋の中心にはいつも、なされるがままに服従するあたしの姿がある。
　
　おぞましい。
　
　知らぬ間にあたしは膝頭を付いていた。汚いコンクリートに支える手。
　
　一つ一つを覚えている。今すぐ記憶喪失になりたい。
　
　誰か、あたしを殺してはくれないか。
　
　叫ぶこと一つ出来なかった自分が情けない。
　
　あいつらに抵抗出来なかった己が呪わしい。
　
　女であるこのからだが疎ましい。
　
「うっ……」
　
　喉の気管が狭まる。暗まる視界の奥で、白んだ単語が浮かんでくる。

　――フラッシュバック。
　
　からだを引きずりながら、左手のトイレに向かう。
　
　頭からビニール袋を被り、二酸化炭素を吸う。生憎紙袋は切らしている。
　
　どうにも治まらない。便座を抱えながら、自分という存在を考える。
　
　――何故、女になど生まれた？
　
　吐きも出来ないのに、喉の奥に指を突っ込むためか？
　
　近所迷惑な流水音をバスルームに響かせるためか？
　
　ひととおりを終えると、力は入らぬが腰を起こす。
　
　鏡が露わにする、青白い亡霊。
　
　この世で自分が一番不幸だと思っている女の顔。
　
　
　叩き割りたくなった。

しおりを挟む