なみだ、かわりに散るさくら

◆７

　ハタチそこそこの男女が、老人みたいな茶飲み友達。
　
　友達、と呼ぶのだろうか、果たして。
　
　なにかのセラピーみたいだ。

　この関係、半年以上も続いている。
　
　自分から連絡は取らない。テーブル一つ分の距離を保ったまま。　

　現在、沈黙がそびえていても、『とにかく喋らなきゃ』といった強迫観念は感じさせない。
　
　むしろ、心地良い錯覚。
　
　あたしは窓の外を見るのが好きだった。
　
　薄汚い世の中を、あくせく泳ぐ人々の群れ。
　
　お向かいには、いつも雑誌を読み、時折笑い、たまに本を手に理知的な表情も見せる人間。
　
　本日、ROCKIN'ON JAPANを熟読中。曽我部恵一が好きらしく。
　
　初めて呼びだされた日以来の、喫煙席。
　
　やめとくか、と言われたけど、いいよ、と伝えた。
　
　バイト後に目にする、煙草を口にする彼の仕草。
　
　白い指が唇に運ぶ動き。
　
　一人占めしたかった。
　
　と告白するのは変態だろうか。
　
　この正体を突き詰めようとすればするほど、脳は混乱を極める。
　
　――彼が、ああいうことをする『男』だと。
　
　最終的には女を押し倒し、もてあそぶ。
　
　望まない行為を強いて、くわえさせる支配に快楽を知る。
　
　テーブルに乗り、こちらを向いた手の甲。
　
　青い血管の筋が浮いている。
　
　指は長いが、やや太め。
　
　幾つもたこが出来ている。
　
　爪は常に短い。
　
　視線をあげれば、細いのに、筋張った腕。
　
　真夏の黒いシャツ、胸元から覗く白い肌。
　
　かたわらに置かれたギターケース、輪をかけて魅力的だ。
　
　あたしはブラックに思考を戻す。紙の味しかしない。
　
　こんなのをよくも飲めるものだ。いがらっぽさを感じつつ、カップをテーブルに置くと。
　
　彼はとんでもないことを言いだした。
　
「今日、終わったあと、カラオケ行きません？」
　
　全身全霊で『拒否』が駆け巡るその前に、
　
「俺のおふくろも来るんで」
　
　口が開いたままのあたしを見て、彼は真面目腐った顔をして両の指を組んだ。
　

　
　スピッツの『チェリー』を歌う、５０代。
　
　中々に洒落ている。サビ以外は知らないらしく、勧められるままに参加した。
　
『俺の親、離婚してんの。おふくろが近くに住んでんだけど、毎回カラオケ連れてけってうるせえんだ』
　
　先入観も相まってか、尚更パワフルに見える。
　
　実のところ、カラオケオールは久しぶりだったりする。
　
　半年で飽きたから。
　
　眠くなるし、化粧が崩れ、肌に宜しくない。澱んだ夜が朝を迎える瞬間は待ち遠しいのだけれど。
　
「香枝ちゃんもなんか歌ってぇな」
　
　この方の出身はどこだろう。彼になまりは無い。根っからの神奈川人と聞いている。
　
『津軽海峡・冬景色』、海沿いを走る赤い電車をバックにタイトルが大写しになると、
　
「おまっ、渋すぎだろ」と彼はコーヒーを吹いた。
　
　一緒にどうですか、と言うと、彼のお母さんは意気揚々とマイクを手にする。
　
　彼といえば、拭き終えても、曲じゅうずっと笑いこけていた。
　
「人が歌ってるのを笑うの、失礼でしょ」
　
　白い目で涙目の彼にマイクを手渡すと、あたしでも分かるギターの旋律が始まる。
　
『花葬』。
　
　実母の前で、この選曲。
　
　下手ではないがそこそこの腕前という事実よりも、そっちの方がショックだった。赤い画面も気恥ずかしい。
　
　けどお母さんといえば平然と、ウーロン茶をぐびぐび飲んでいる。
　
　そういえば、密室に『男』と居る、のだ。
　
　お母さんを挟んで三人座っていて、遅ればせながらこの状況を認識した。
　
　 

「遅くまですまんかったねぇ」
　
「いえ、楽しかったです」
　
　夜中にカラオケなんて、普通の親じゃあ出来ないだろう。
　
　非常識、と考えられなくもないが、あたしは好感を持った。
　
『あの子。引き取って苦労かけたがやけど、真っ直ぐな性格に育ってんわ。言葉遣い、悪いけどなぁ』
　
　語る母親の表情は美しかった。そういうもんなんだな、と悟った。
　
　そして今、車はあたしの住むアパートから歩いて五分の距離で停まる。
　
「あ、こちらで大丈夫です。目の前ですし」
　
　始発で帰ると言っても、彼女は送ると言って譲らなかった。
　
　家を知られることへの不安、ぎりぎりの選択。
　
「有難うございました」ドアを閉め、頭を下げる。
　
「またバイトでな」助手席の彼の無表情が焼きついた。
　
　白んだ空、そこらのごみ箱をつつく烏。
　
　焼き肉臭い。髪も脂っこくて、今すぐ風呂に入りたい。
　
　顔は疲れてる、けれども、……なんだろう。
　
　解放を感じる朝だった。
　
　ひと眠りしたら久しぶりに実家に電話してみよう、そう思った。