地味メガネだと思ってた同僚が、眼鏡を外したら国宝級でした～無愛想な美人と、チャラ営業のすれ違い恋愛

素顔を封じた夜

バー〈クラルテ〉の扉を押すと、空気が一変した。

外の雨音が、遠くに引いていく。  
照明は落ち着いていて、カウンターの向こうでは直人がグラスを磨いていた。  
天王寺は黙ってコートを脱ぎ、いつもの席に腰を下ろす。  
ジャケットのポケットからハンカチを取り出し、指先についた雨粒を拭った。

直人は何も聞かず、何も言わず、ただ琥珀色の液体を注いだ。  
グラスの中で、氷が静かに音を立てた。

ひと口、バーボンを口に含む。  
喉の奥で焼けるような熱が広がり、頭の中の雑音が、少しだけ遠ざかった。

「……今日も、また少し素顔が出たんやな」

直人が、グラスをふたつ並べながら呟いた。

天王寺は口元にかすかに苦笑を浮かべた。  
その笑いは、どこか照れくささと諦めの混ざったものだった。

「……見せたら、また壊すかもしれない」

静かなカウンターに、言葉が沈む。  
答えになっていない答え。  
けれど、直人はそれを否定も肯定もせず、ただ氷をかき混ぜる音だけを続けた。

「それでも、今の顔は……嫌じゃなかったんだろ？」

問うようでいて、責めるようではない声音。  
むしろ、答えを知っていて、確かめているような静けさだった。

天王寺はグラスを見つめたまま、何も返さなかった。  
ただ、液面が揺れるのをじっと見て、そしてもう一口、飲み干した。

そのアルコールの熱とともに、記憶が蘇る。

大学三年の春だった。

写真サークルで出会った、ひとつ上の先輩。  
ふわりとした雰囲気で、どこか少年のような笑顔を浮かべる人だった。  
向こうから声をかけられ、自然と一緒にいる時間が増えていった。

「お前、ほんま綺麗やな」  
「なんでそんな顔してんのに、そんな冷めた目してんの」  
「もっと、笑ってほしい」

言葉を交わすたびに、優しさの裏にある欲が、少しずつ顔を覗かせていた。  
それに気づいても、初めは嬉しかった。  
誰かに強く求められることを、心が肯定してしまった。

ふたりで過ごす夜、手を繋ぎ、肩を寄せて眠った部屋の匂い。  
それが温もりだと信じていた。

けれど、ある日を境に、先輩の言葉は変わっていった。

「他のやつに見せるなよ、その顔」  
「モデルのバイト？ やめろ。俺だけが見てればええねん」  
「俺が怖いか？ でもお前がそうさせたんやで」

そんなふうに、優しさの形をした暴力に変わっていった。

わかっていたのに、別れられなかった。  
弱さを突かれるたび、好きという感情が後ろに引きずられていった。

あの夜、狭いワンルームで、  
天王寺が「終わりにしたい」と告げたとき。

先輩は泣いていた。  
自分を抱きしめて、爪を立て、そして拳を振るった。

頬を打たれたあと、  
天王寺はただ黙って立ち上がり、玄関の扉を開けて外に出た。  
それきり、振り返らなかった。

街は静かで、夜風が痛かった。  
心の奥で何かがぽっきりと折れた音がした。

（俺が顔を見せると、人は変わる）

（好きになられると、俺も変わってしまう）

それから天王寺は、感情を閉じ込めるようになった。  
髪を伸ばし、眼鏡をかけ、言葉数を減らし、  
誰にも“好き”を持たせないようにした。

そのほうが、生きやすい。  
誰のことも壊さずにすむ。  
誰にも壊されずにすむ。

それでいいと思っていた。  
今日までは。

だが――  
会社のエントランスで、傘を差し出したときの、梅田の顔。

驚きと、戸惑いと、  
それでも「ありがとう」と言うときの、まっすぐで誠実な目。

あの目は、何も壊そうとしていなかった。  
支配しようとも、測ろうともしていなかった。

ただ、自分が差し出したものを、  
そのまま、まっすぐ受け取ろうとしてくれた。

その記憶が、今も胸の奥に残っていた。  
どこかに熱を残したまま、消えずにいた。

「……嫌じゃ、なかったよ」

呟くように言ったその声は、  
グラスの中で揺れる氷の音に、かき消されそうなくらい小さかった。

けれど、直人はその一言に、何も言わず、ただ一杯のバーボンを注いだ。

それを受け取って、天王寺は再び、ゆっくりと口に運んだ。

熱は、喉ではなく、すでに胸の奥に灯っていた。