こじらせ委員長と省エネ男子

1.こじらせていることは自覚してます

1-1

　授業が始まる前の一年B組の教室。俺――宮下響みやしたひびきは、黒板を背にして皆の前に立った。

「昨日の課題を集めますーー！」

　俺が号令をかけると、クラスメイトから「はーい……」という声があがった。ちょっとダルそうな声だ。朝なのでテンションが低いのだろう。

　授業前に皆の課題を集めて、教卓に置いておく。それがクラス委員である俺の毎朝の仕事だった。

　今は五月の終わり。クラス委員としての役割にも慣れた。他にも諸々、委員長としての仕事はある。簡単にいえば雑用なのだが、中学の頃からクラス委員をやっていたので、特に苦だとは感じていない。

　俺は、いわゆる委員長キャラだ。勉強ができて、真面目で、人望はそこそこあり、教師からも信頼されている。

　ちなみに、外見は凡庸だった。黒髪で、モブ顔。地味なパーツが大人しく顔面におさまっている。身長は高くもなく、低くもなく。平凡を絵に描いたような容姿だった。

　確かにモブ顔なのだが、自分ではそれなりに気に入っている。この顔と共に生きてきたので愛着があるのだ。

　俺は、集まったノートの冊数を確認した。

「あれ？　一冊、足りない気が……」

　数え間違いだろか。そう思ってもう一度、ノートを確認してみようとしたとき。

　教室の後方から「委員長～～！」と、俺を呼ぶ声が聞こえた。

「何、どうした？」

　俺が顔を上げると、男子生徒が椅子をギコギコと揺らしながら手を上げていた。

「まだ、玖堂くどうが来てませーーん」

　……なるほど。

　俺は、窓側の一番後ろの席に視線をやった。そこが玖堂の席なのだ。残念ながら、というか案の定、彼の姿はなかった。

「じゃあ、足りないのは玖堂の分だな」

　俺は納得して、集まったノートをまとめて教卓に置いた。

　こんな風に、玖堂が遅刻することは珍しいことではない。彼には遅刻癖がある。たいてい二時間目が終わった頃に、ダルそうに登校してくる。

　どんなにやる気がなさそうでも、眠そうな顔をしていても、パッと目を引く容姿をしている。

　そう、玖堂碧斗あおとというのは、かなりのイケメンなのだ。

　くっきりとした二重瞼に、長い睫毛。すっと通った鼻筋のおかげで、彼の横顔は芸術品みたいに美しい。

　瞳の色は、ちょっと明るめのブラウン。髪も同じ色だ。全体的に長さがあって、ときどき鬱陶しそうに髪をかき上げている。邪魔なら切れよ、と俺は見る度に思っている。

　おまけに玖堂は長身だった。ごく普通のブレザーなのに、彼が着ると途端にハイセンスな制服になる。おそらく、スタイルが良いからそう見えるのだろう。

　ネクタイは常にゆるゆるで、着崩しているのに野暮ったく感じない。自分の席に座っているだけなのに、ドラマのワンシーンみたいなのだ。

　初めて玖堂を見たとき、あれ？　今、この教室って撮影現場で使ってます？　イケメン俳優がいるんですけど……と、思わず錯覚したほどだった。

　玖堂は、常に気だるい雰囲気を漂わせている。

　いつもダルそうで、やる気が感じられない。エアコンの「省エネモード」のようだ。稼働はしているものの、勢いは皆無。何をするにも動作は緩慢だし、教室を移動するときだって、たらたらと廊下を歩いている。

　玖堂を見ていると、リモコンの「強」を押したくなる。ダダダッと「強」を連打して、玖堂をキビキビと動かしたい衝動に駆られるのだった。