1分で読める怖い話短編集

最高の退院祝い

私は、この地域で一番評判の良い総合病院に入院している。 ここのサービスは本当に素晴らしい。特に、担当の看護師である佐藤さんは、まるでお母さんのように優しく、常に私の体調を気遣ってくれる。

「体調はいかがですか？ 今日も顔色がとてもいいですよ」

毎朝、彼女は満面の笑みで病室にやってくる。 この病院には少し変わった設備がある。ベッドの横に、大きなデジタルモニターが設置されているのだ。そこには、私の「健康状態」がパーセンテージで表示されている。

入院した当初は「30%」と低く、体もしんどかったが、佐藤さんの献身的な看病のおかげで、数値は毎日着実に上がっていった。 「85%…」「92%…」「98%…」

そして今日、ついにモニターの数値が「100%」になった。 私は嬉しくて、ちょうど部屋に入ってきた佐藤さんに報告した。

「佐藤さん、見てください！ ついに100%になりました！ これで明日には退院して、大好きな家族に会えますね」

すると佐藤さんは、いつもの優しい笑顔をさらに深くして、私の手を握った。

「おめでとうございます！ 本当に、本当によく頑張りましたね。皆、あなたのことを心待ちにしているんですよ」

彼女は涙ぐみながら、壁にある見慣れないスイッチを押した。 すると、どこからか軽快なファンファーレが鳴り響き、病室のドアが勢いよく開いた。

入ってきたのは、花束を持った医師たちと、なぜかコック帽を被ったシェフ、そして……大きな保冷ケースを運ぶ運搬員たちだった。

「さあ、パーティーの始まりです！」

佐藤さんが拍手をすると、シェフが私のベッドの横で、見たこともないような高級な肉料理を調理し始めた。 「退院祝いですか？」と聞こうとしたが、なぜか急に体が動かなくなった。 麻酔だろうか？ 意識ははっきりしているのに、指一本動かせない。

「いいえ、退院ではありませんよ」

佐藤さんは私の耳元で、甘く、とろけるような声で囁いた。

「この病院のモットーは『無駄を一切出さない』こと。100%健康に仕上がった体は、VIP専用のレストランで最高級の食材になるんです。家族に会えると言ったのは……そう、あちらのレストランの予約リストに、あなたのご家族の名前があったからですよ」

運搬員たちが保冷ケースを開けた。 そこには、私の名前が書かれた「出荷ラベル」が貼られていた。

モニターの数値が、ゆっくりと「0%」に切り替わった。