怪異の忘れ物

妻は子供を忘れない

妻は雨音を聞くと必ず暴れた。子供が危ない、助けに行かなきゃと叫んで雨の中、傘も差さずに飛び出すことを繰り返した。雨の日、運転を過ったトラックに下校途中の息子が轢かれ、それ以来、雨音を聞くと、発作的にもういない息子を助けに行こうとするのだ。もちろん、医者にも相談し、妻は医者の薬を服用していたが、一向によくなる様子はなく、義両親もつらいなら、妻と離婚して、妻は実家が預かるという話もあったが、俺はそれを断って、家を改築して、外の音が聞こえない完全防音の家にして俺は妻との生活を続けた。が、ついうっかりキッチンの蛇口をきちんと閉めなかったとき、ポタポタと蛇口から水が滴り、それを聞いて妻が狂ったように暴れ、それを押さえようとして逆に妻に包丁で刺された。近所に助けを求めて大声で叫んだが、防音は完璧で、家の外には届かなかった。