怪異の忘れ物

あんたが死ねば良かったのに

兄の葬儀のとき、母が、「あんたが死ねば良かったのに」とポツリとこぼしたのを俺は聞き逃さなかった。だから、兄の葬儀の後、なにかと兄と比較されてバカにされてきた俺は、母親と完全に絶縁状態になった。以前から、兄にべったりで、実家を出た俺もあまり母とは連絡しなかったので、絶縁状態になるのは難しくなかった。割と有名な企業に就職して結婚して孫もできたが、未だ母親に孫を会わせてはいない。
「あんたが死ねば良かったのに」と言われただけでなく、あの葬儀場で、俺は死んだ兄貴が幽霊として、泣きわめく母をうんざりしたような目で見ていたのを知っていた。兄の死因も警察から自殺かもしれないと母は聞いていたのに、自分が過剰に頭の良い兄の将来に期待して兄を精神的に追い詰めていたということに思い至ってはいないようだった。そんな母親だから、俺は孫を会わせられなかった。死んだ兄に代わって、孫に過剰に期待されたら困るからだ。死んだ兄も同じ思いのようで、守護霊とやらになって、実家ではなく今はうちにいた。子供も兄に守られているのが分かるのか、時々、何もない壁に笑いかける。俺の兄が見えない妻は、それが気持ち悪いようだが、俺がちゃんと説明すると納得したのか、それからは、時々、「お兄さんありがとうございます」と呟くようになった。兄を亡くした母は、すっかりボケたようだが、知ったことではない。