怪異の忘れ物

妻が出る

死んだ妻がお盆の時期、帰って来た。最初は、夏の熱帯夜で寝苦しくて目を開けたら、死んだはずの妻が俺の顔を覗き込んでいたのだ。
「ん、俺をあの世に連れに来たのか」
あっちでひとりだと寂しくて、俺をあの世に連れに来たのかとふと思った。すると、妻はいたずらっぽく笑って、俺の首を本当に絞めようとした。俺は金縛りというやつで動けなかった。だが、肉体のない幽霊の握力は弱くて、ちょっと息苦しくなった程度で、俺を殺すまでには至らなかった。朝方、消えるとき、幽霊の妻はいたずらに失敗したような顔をして消えた。
それから毎年のように妻は俺のところに帰って来て俺を殺そうと努力した。
どうしても、俺にも来て欲しいのだろうが、妻には怨霊と呼べるほどの強い力はなく、俺も彼女を追って後追い自殺するような性格でもなかった。毎年一回、殺しに現れてくれるだけで満足していた。そうして俺は、死んだ妻が毎年化けて出てくるのを、怖がるどころか、逆に楽しみにするようになっていた。もちろん、夏の夜に幽霊が出るのを楽しみにしているなんて、誰にも話してはいない。
俺が妻に連れていかれたのは、年を取って老衰か絞殺か医者に死因が分からないほどの年齢になってからだった。