怪異の忘れ物

お薬飲んで

俺は小さい頃に病気がちだったらしく、死んだ母が、ちょっとでも熱があれば、すぐに俺に薬を飲ませようとした。特に異常がない時でも、これは健康に効くと、どこかの高い天然水を買い込み、料理に使ったりして、良く分からないサプリメントを子供の頃に飲まされて、俺は母が嫌いになり、母が病気で死んだときも、内心で父と一緒にホッとしたくらいだ。なにしろ、母は健康にいいからと、やたらと高い食材を取り寄せたりしていたから、給料を稼ぐ父の負担になっていたのだ。
母が亡くなってから、父と二人きりになったが、異常に健康に気を使う母がいないため、忙しいときレトルトやインスタントで気軽に済ませられるようになって楽になった。そして、俺は好きな女性ができて、彼女と同棲するようになり、父親に彼女を紹介しようかと考え始めたとき、俺は軽い風邪になり、彼女に看病してもらっていた。コップに水を入れて、風邪薬を寝ている俺の元に運んでくれた時、彼女が「お薬飲んで」と言ったときの顔が一瞬母そっくりに見えたので、俺は、その直後同棲をやめて、彼女と別れてしまった。もちろん、母と一瞬似ていたからと別れた本当の理由は言えず、好きではなくなったからと彼女には誤魔化して別れた。