祈りの日々ー家族の闘病記ー

五月二十四日

22・新幹線

　14日に撮影した航空写真の見本を、航空写真会社の社長である中川宅まで取りに行った。

　土曜日なので、保育園は11時までである。里志を迎えに行ったその足で、隣県の中川宅へ直行したのである。
　私の仕事は、会社が遠いことと、営業成績さえ上げて行けば良いということで、毎日出社する必要はない。急な用事がある時だけ、出社することになっている。
　中川宅までの道のりは、うまく行っても１時間、ラッシュアワーなどにぶつかると、１時間半もかかってしまうことがある。

「お父さん、新幹線が通るの見たいなあ」
　と、里志が言った。

「中川さんとの約束の時間に間に合わないから、帰りにしなさい」

　そう言いながら、新幹線のガード下を通過して間もなく、列車の音が聞こえて来た。里志が、車の後方をガラス越しに覗きながら、

「お父さん、ちょっと停まってよ。早く停まって」
　と、叫ぶように言った。

　可哀想だが、里志の言うことを聞いてやる訳にはいかなかった。

　中川氏に会うとすぐ喫茶店へ入り、仕事に関することで今後の打ち合わせなどを始めた。里志は、バナナサンデーなどを食べて御機嫌ではあったが、それも長くは続かなかった。暫くすると、もう帰りたいとか、まだお話終わらないのとか言い出して、だなめながら待たせるのに苦労した。

　帰り道、約束通り新幹線のよく見渡せる場所に車を停めて、ひかり号やこだま号の通過するのを里志に見せた。
「１、２、３、４、５、６、７、８……」
超スピードで通過する列車の数を、里志は懸命に数えたりして楽しんでいる。

「16輌。すごいなあ」

　もう帰ろうと言う私に、里志は「もう一回だけ、もう一回だけ」とねだって、ついつい時間が過ぎて行った。
　こんな時こそは、神経質な里志も、妹が入院していることや、母親のいないことを忘れているのだろうと私は思っていた。ところが、さあ帰ろうと思った時、

「小夜にも見せてやりたいなあ」
　と、里志が呟いたのである。

　ハンドルを握りながら、私の頭の中は、今日これからの仕事のことで一杯である。家に帰れば、すぐにもアズマへ行かなければならない時間だろう。その後は、配達である。配達が終わったら病院へ行って、小夜の様子を見て来なければ……。
　絶食から解放された当初の小夜は、凄まじい勢いで食べていたのだが、徐々に食欲が失せて来て、妻を嘆かせている。麺類なら比較的食べてくれそうに思って、病院内の食堂で買って来たうどんを食べさせたりもしているらしいが、何しろ食事時になると、妻は一苦労するらしい。

　それに、心配の種はもう一つある。
　点滴を止めてから、どうしたことか時々熱を出すと言うのだ。
　妻は、点滴を中止した時期が早過ぎたのではないかと、毎日心配でならず思い余って医師に相談したと言う。だが医師からは、髄膜炎から来る熱ではないから、暫く様子を見ると言われたそうだ。
　そんなこんなで、妻も安堵する時などなかっただろう。
　今日の小夜は、どんな容態でいるのか。私に仕事がなかったら妻と交替して、小夜を日毎夜毎看病していたい気持ちで胸が一杯になって来る。
　そうやって、運転中も小夜のことばかり考えてしまうのだった。
　里志は、中川氏の奥さんに買ってもらった菓子を食べながら、かなり退屈そうな表情で車窓を眺めている。
　里志とこの道を走るのも今では数回に及んでいて、もう彼にとっては何ら物珍しい風景ではなかった。
　ただ、新幹線列車の走るところだけはいつ来ても見たいらしく、それだけは飽きることがなかった。

「お父さんも、チョコレート食べたいなあ」

　暫く里志が黙っていたことで、私から話しかけてやらなければと思う気持ちも働いて、そう言ってみた。

「うん。これ全部食べなよ。僕はもう沢山食べたから、お腹一杯」

　５歳の保育園児とは思えないような、しっかりした答えが返って来て、私の気持ちを安堵させてくれる。そんな時、私は思う。
　ああ、もう何もいらない。子供たちさえいてくれたら、我が子さえ元気に育ってくれたら、それ以上のことをどうして望む必要があるだろう……と。
　それは、小夜が重病になったことで、ますます痛切に感じるようになった。

　子供を妻の母親に託して喫茶店を開業していたら、子供たちは親の愛を知らない人間に育ってしまうかもしれない。
　だがしかし、彼らが成人しようとする程まで大きく育った頃になれば、「もっと金持ちの家に産まれたかった」などと不平を言い出すかもしれない。
　けれども、それはそれでいい。不平を言える程の大きさにまで我が子が育ってくれたことに、喜びを感じるような親になりたいと思う。
　もしも、子供たちに不平を言われた時に困るからなどと、現在の幸せを犠牲にしてまで金儲けに追われていたとしたら。そして妻の体を借りなければならない、喫茶店などをやり始めたとしたら。父親の私はともかくも、母親まで奪われてしまった子供たちは、一体どんな気持ちで毎日を過ごして行くのか。
　私は、断じて子供たちに、そんな寂しい生活を送らせてはならないと考える。
　幼少時代には、幼少時代なりに親の愛が必要であり、大きくなればなったで、その年代に相応しい愛情を欠くことは出来ないのだと思う。
　それは決して過保護ではなく、親が子に対する深い愛であり、責任感だと思うからだ。
　親として立派なのは、財力でも権力でもない。
　ただひたすらに、我が子の幸福と健康を願い、世間に恥じることのない生きざまをして行くことこそ、私なりの生涯の仕事なのだと思う。

　ああ、早く小夜の病気が治ってほしい。小夜が元気になったら、その時こそ私は、必要以上の欲は持たないようにして、子供たちとの接触の時間を出来る限り作るように努力しよう。