1話5分でゾッと出来る話。短編ホラー集。短編怖い話は、そこにある

第87話『空白の本』怖さ:☆☆☆☆☆

　図書館の奥、本棚の裏に隠された本には、ページが一枚もなかった。

　大学図書館でレポートの資料を探していたとき、奥の書庫で奇妙な本を見つけた。

　古い革装丁の本で、タイトルは読めないほど擦り切れている。しかし、本の厚さは辞書ほどもあった。

　俺が本を開くと、中は完全に空だった。

　ページが一枚もない。表紙と裏表紙の間に、何もない空間があるだけだった。

　製本の失敗かと思ったが、本の背表紙はしっかりしていて、厚みもある。ページがあった形跡があるが、すべて抜き取られていた。

　俺が本を閉じようとした瞬間、無数の囁き声が聞こえてきた。

　「返せ……」
　「ページを返せ……」
　「私たちの記録を返せ……」

　声は本の中から聞こえてくる。空っぽの本の中から、大勢の人の声が重なって響いている。

　俺は慌てて本を本棚に戻そうとした。しかし、本は俺の手から離れなかった。まるで手に吸い付いているように。

　「この本を開いたな」

　図書館の奥から、年老いた司書が現れた。

　「その本は開けてはいけないものだった」

　「これは何の本ですか？」

　司書は暗い表情になった。

　「『記録簿』だ。この図書館で死んだ者たちの記録が書かれていた」

　「死んだ者？」

　「この図書館は、昔は精神病院だった。その時代に死んだ患者たちの記録が、その本に書かれていた」

　司書は本を見つめた。

　「しかし、十年前にページが盗まれた。誰かが一枚ずつ破り取って持ち去った」

　囁き声がさらに大きくなった。

　「返せ……我々の名前を……」
　「存在の証を返せ……」

　「ページを盗んだのは誰ですか？」

　「わからない。しかし、ページを持ち去った者は、みな不幸な死を遂げた」

　司書が振り返った。

　「ページには死者の名前と記録が書かれている。それを持ち去ることは、死者の存在を奪うことだ」

　俺の手の中で、本が震えている。

　「そして今、死者たちは自分たちのページを求めている」

　「どうすれば本から離れられますか？」

　「ページを返すしかない。すべてのページを、元の場所に戻すまで」

　司書は俺を見つめた。

　「君がその責任を負うことになった」

　俺は図書館を出ようとしたが、出口で本が重くなった。まるで鉛でできているように重い。

　そして、本の中から声が聞こえ続けている。

　「ページを探せ……」
　「我々の名前を取り戻せ……」

　俺は仕方なく、盗まれたページを探し始めた。

　図書館の司書に頼んで、十年前の記録を調べてもらった。

　その頃、この図書館で奇妙な事件が続いていた。

　利用者が次々と謎の死を遂げていた。心臓発作、事故、自殺。理由は様々だったが、みな図書館で『記録簿』を見た後に死んでいた。

　そして、死んだ利用者の家を調べると、必ず『記録簿』のページが見つかった。

　一人一枚ずつ、ページを持ち帰っていた。

　俺は死んだ利用者の家族を訪ね歩いた。

　「お宅にあった古いページを返してもらえませんか？」

　しかし、ほとんどの家族が言った。

　「そんなページは処分しました」
　「燃やしてしまいました」

　ページの多くは、既に失われていた。

　俺が持つ本の中から、囁き声がさらに強くなった。

　「足りない……まだ足りない……」
　「見つけろ……すべてを見つけろ……」

　俺は必死に探し続けた。古書店、リサイクルショップ、ネットオークション。

　時々、『記録簿』のページらしきものを見つけることができた。

　古い紙に、患者の名前と記録が書かれている。死因、症状、治療記録。

　俺がページを本に戻すたび、囁き声の一部が静かになった。

　「ありがとう……」
　「これで安らげる……」

　しかし、まだ多くのページが不足していた。

　半年後、俺は二十枚ほどのページを集めた。しかし、本の囁き声は止まらない。

　「まだ足りない……」
　「あと百枚は必要だ……」

　俺は疲れ果てていた。大学の勉強も手につかず、バイトもやめた。すべての時間をページ探しに費やしていた。

　そして、俺は気づいた。

　本の中の囁き声が、俺の声を含むようになっていた。

　「俺も……ページを……探さなければ……」

　俺の声が、死者たちの声に混じっている。

　鏡を見ると、俺の顔は青白くなっていた。まるで死人のように。

　俺は理解した。ページを探し続けることで、俺も死者の仲間入りをしている。

　本に囚われた者は、永遠にページを探し続ける。そして、最後は本の一部になる。

　俺の意識が薄れていく中、新しい計画が浮かんだ。

　俺一人では、すべてのページを集めることはできない。

　だから、他の人にも手伝ってもらおう。

　俺は図書館に戻った。本棚の奥に『記録簿』を置いて、目立つように配置した。

　そして、近くに案内書を置いた。

　「興味深い古書です。ぜひ開いてみてください」

　翌日、若い学生がその本を手に取った。

　本を開いた瞬間、学生の表情が変わった。

　囁き声が聞こえているのだろう。学生は慌てて本を閉じようとしたが、手から離れない。

　俺は学生に近づいた。

　「大変ですね。でも安心してください。ページを探せば、本から解放されます」

　俺は学生に、ページ探しの方法を教えた。

　「一緒に探しましょう。みんなで協力すれば、きっと見つかります」

　数週間後、さらに三人の学生が本に捕まった。

　俺たちは『記録簿』復元チームを結成した。

　みんなで手分けして、失われたページを探している。

　しかし、俺は知っている。

　ページは永遠に見つからない。なぜなら、死者たちは満足することがないから。

　俺たちは永遠にページを探し続ける。

　そして、新しい仲間を本に誘い続ける。

　図書館の奥で、空白の本を抱えながら。