人は奇っ怪、世は不可解

運命の女からは逃れられない

　文学のテーマとして「父殺し」はよく聞くけれど、母殺しはあまり見ない気がする。
　子どもが成長し、自立する時に立ち塞がる存在として、父親というのは社会のメタファーとして用いられて、親子の葛藤はそのまま新旧世代の葛藤として読み解かれたりしてる一方で、母親というのは個人的過ぎるのかあまり語られて来なかったような印象がある。書き手の性別にかかわらず、母親の話となると途端にバツが悪そうな文章になりがち。
　でも、逆に言えば父殺しの方が子どもにとって語りやすいのだとも思う。
　何しろ、母親がいなかったら、そして母親が自分を産むという選択をしてくれなかったら、自分はこの世に存在することはなかったのだから。そんな自分が生きるか死ぬかを最初に決めた、ある種の創造主を否定することは、それ自体が自分の存在を否定することになるのだから、母殺しという概念そのものがタブーとして本能に刻まれている可能性だってなくはないだろう。　
　
　ところで、アメリカの小説家ジェイムズ・エルロイについて語る際、彼が十歳の時に母親のジーンが何者かに殺され、遺棄された過去を避けるわけにはいかない。
　母親の死が、エルロイの人生を決定づけた。その無残な死が、ジーン・エルロイの母ではなく、あられもない女の顔を暴いた。そして以後、彼女の息子はセックスと死に取り憑かれる人生を生きることになった。
　エルロイは思春期から犯罪に手を染め、父の死と軍の除隊以後は、不法侵入や盗みなど、荒んだどん底の生活を送ることになるが、そんな中でもレイプと殺人とは無縁だった。
　どんなに惨めな暮らしぶりでも、金のために人を殺すことも、性欲を満たすために女を襲うこともしていない。いつ、そうなってもおかしくなったのにもかかわらず。
『わが母なる暗黒』を読んでいて、こんなに荒れた生活だったのに不思議だなと思ったが、すぐさまその二つはエルロイにとって究極の禁忌だったことに改めて気づいた。特に、餓えにも似た焦燥感からセックスを渇望し続けたのに、その”一線”を越えることはなかった。
　意識しても、意識しなくても、母の死は彼の人生につきまとった。
　母はただ殺されただけでなく、その体を毀損され、白日の下に晒されていた。犯人に何の意図があったかは知らないが、ジーン・エルロイは惨たらしく殺されるだけではこと足りず、藪の中に打ち捨てられる必要があったのかもしれない。そして、彼女の死の影にセックスがあっただろうことは誰の目にも明らかで、それは息子にとっても同様だった。
　息子は、離婚してからの母の男性関係を知っていた。ベッドに母と男が一緒に寝ているのを見ていた。息子は、母の女の顔を嫌というほど知っていた。そして、息子は、そんな母の女の顔に心惹かれている自分に気づいていた。
　しかし、母への愛情を素直に認めることが出来ない息子は、同じような殺され方をした黒髪の女（ブラック・ダリア）に夢中になることで、赤毛の女（ジーン）を頭の中から追い出した。

”エリザベス・ショートがジニーヴァ・エルロイの代用として完璧だったのは、ふたりがそっくりだったからだ。どちらの女性も男にだらしなく、どちらもロサンゼルスから離れたもっと清潔で落ち着いた健全な土地からやってきた。どちらも深夜の雑踏を自由に徘徊していた。どちらもあまり金をもっていなった。どちらも必死で這いあがろうとしていた。そして、どちらもどうすれば這いあがれるかを知っていると思っていた。”
『記憶を消す子どもたち』レノア・テア/吉田利子訳（草思社）

　しかし、作家として世に立った息子は、物語を通じて母と、母の死と向き合うことになる。母が殺された50年代のロサンゼルスを追いかけ、「夢の中の恋人」だった『ブラック・ダリア』との関係に一段落つけた。
　作家としての評価を盤石としたこと、そして再婚した妻がジニーヴァ・エルロイの霊を蘇らせた。ユニークな妻は夫が彼女を知ることを切に望んだ。
　こうして、かつて十歳だった少年は四十年近くの時を経て、母を知る旅に出た。それが『わが母なる暗黒』の出発点だった。
　時はO・J・シンプソン事件と裁判で全米が湧いていた頃、女が殺されるのは50年代とちっとも変わらなかった。