婚約破棄？ 五年かかりますけど。

終わりまでのカウントダウン

「あれからもう、四年経つのね……」
「あぁ……」

泥のようなスープを啜りながら、僕は適当に相槌を打った。

そうか、四年……。

光嫌病の影響で、普段は、小さなろうそくの光ですら、灯すことのできないこの家。
それでも、医者に処方してもらった薬を飲むと、なんとかその程度の光なら、許容できる痛みに抑えられた。

だからこうして、食事の時だけは、僅かな明かりを灯すようにしている。

ケスラは、光嫌病のせいで、働けなくなった僕の代わりに、毎日必死で働いてくれている。
……そのせいか、目に見えてわかるほど、老いが進行していた。

髪をピンクに染める金がなく、みすぼらしい白髪交じりのロングヘアが、食欲を失せさせた。
ところどころ、地肌が見えている。

若い時から、髪を痛めつけていたせいだろう。

それに……。彼女はまだ、三十代にようやく突入したくらいであるはずなのに。
四十代と言われても、おかしくないほどに、肌のしわが目立った。

まるで、皮膚が剥がれ落ちて、彼女自体が崩れ去ってしまうんじゃなかろうか。
そう思ってしまうくらい、ひび割れた、醜い肌になってしまっている。

「明日は病院ね……。光嫌病、良くなるといいわ……」
「あぁ」

なるわけない。
これがいつまで続くのかなんて、誰にもわからないのだ。

もしかしたら、一生付き合っていかないといけないかもしれない。
医者に処方してもらっている薬は、とても強力なもので。
……それを使っていても、この程度の光しか許容できないのだから。

外に出るなんて、夢のまた夢。

「今日は、久しぶりに、一緒に寝ましょうか？」
「……いや、いい」
「そう……」

月に一回ほど、ケスラは僕を誘ってくるようになった。
理由は、はっきりとはわからないが……。
きっと、彼女も心が病んでいるのだろう。
僕意外に、まともに接してくれる異性も、いないだろうから。

ここへ来てすぐのころは、僕の方から、積極的に誘っていたが……。

もはや、そんな元気は残っていない。
それに、今のケスラを抱きたいと思う、モノ好きな男は、きっといないだろう。

ボロボロの肌。
処理されていない体毛。
女性と呼べるかどうかも、疑わしい。

僕たちの関係は、冷え切っていた。

だけど、僕はケスラがいなければ、生活できないし。
ケスラも、ここを出て行ったところで、行く場所なんてない。

終わったような関係でも……。続けていかないといけないんだ。