15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

番外編＊十五年目の煩悩

11

　変わらない暖簾を見つけて呟いたのは、柚葉。

　だが、俺の視線の先には別の建物。

　外壁の色は変わっているが、ある。

　それを確認してから、定食屋に目を向けた。

　俺が住んでいたマンションは変わらずあるが、隣の商店はコンビニになっていた。

　あまり美味しくなかったラーメン屋がコインパーキングになっていて、俺はそこに車を入れた。

　ゴールデンウィークが終わると、札幌も陽が長くなり、午後六時でも明るい。

　子供たちの声も聞こえる。

　晩ご飯にはまだ早いのかもしれないが、混みだす前に店を出られるだろう。

　俺は柚葉と昔話を楽しみながら定食屋までの道を歩いた。

　結婚前に戻った気分だ。

　定食屋は内装をリフォームしていて、昔のような昭和を感じさせる雰囲気ではなくなっていたけれど、それでもやはり『定食屋』の雰囲気はそのままで、俺も柚葉も嬉しかった。

　ただ、昔、店を切り盛りしていたおばちゃんはいなかった。

　当時、既に六十代半ばくらいに見えたから、引退したのだろう。

　だが、今も店に立っているのは六十代と思しき女性で、厨房にはガタイのいい、女性より少し若く見える男性が立っていて、世代交代したのだとしても、そうは感じさせなかった。

「飲むの？」

　俺がビールを注文すると、柚葉が少し驚いた。

「ダメか？」

「いいけど、あの駐車場狭いから、私、出せるかな」

「大丈夫だろ」

　無責任な物言いに感じたのか、妻が少し不満そうに唇を尖らせた。

　柚葉に運転させる気はないが、それを言うのはまだ後だ。

　今日は天ぷらがお勧めだと言われ、俺は天丼、柚葉は天ぷらと煮物を注文した。

　柚葉は煮物を食べながら、具や味付けを考えているようだった。

　付き合っていた二十代で定食屋デートは、色気も若さもなかったと思う。

　だから、柚葉がこの定食屋に行きたいと言うのは、優柔不断な俺を気遣ってのことだと思って、わざと遠くに連れ出したりもした。

「付き合ってた時、割とさ？」

　こうして二人きりで向かい合っていると、昔のふとした疑問が思い出され、それが自然と口に出た。

「食事に出ようって言ったら、この定食屋がいいって言ったろ？」

「うん」

　俺のビール二ついてきた枝豆を食べながら、柚葉が頷いた。

「あれって、俺に気を遣ってた？」

「え？」

「洒落た店とか知らないし、優柔不断だしで、なかなか決まらなかったろ。だから、柚葉――」

「――お洒落なお店なんて、緊張しちゃって味なんてわからないよ」

「そう……か？」

「今ならさ？　マナーなんて半分できていればいいやって思えるけど、あの頃の私なら、泣いてたかも」

「そこまでか？」

「うん。ナイフとフォークが何本も並んでるのなんて、結婚式でしか見たことなかったし、メニュー見たってどんな料理かわかんないし」

　それは、未だに俺もそうだ。

「それに、そもそも、そんなお洒落なお店に着て行くお洒落な服も持っていなかったし」

　なるほど。

　男はスーツでＯＫだが、女性はそうはいかない。

「格好つけてそんな店に連れて行かなくて正解だったのかな」

　自分の甲斐性のなさに言い訳するように言うと、柚葉がふふっと微笑んだ。

「そうね。やっぱり、私とは不釣り合いなんじゃないかって、悩んだかも」