『続・聖パラダイス病院』

入院27日目

　クリスマスも終わり、外来は4日までお休みとなり、病院は閑散と静まり返っていた。

　年末年始に向けて家族が迎えに来て退院していく患者も多く、病棟もガラガラだった。

　奥さんや子供さんたちとうれしそうに帰って行くのを見ていると、小学生の頃、雨が降ると母親たちが傘を持って迎えに来ていたのを思い出す。
　いつもおふくろだけが迎えに来なかった。
　私はとぼとぼ歩いていると同級生の家族に「狸小路君も一緒に帰ろう」と哀れに思われるのがイヤで、いつも走って帰った。

　年の瀬に病院に残っているのは重症患者か何かと理由をつけて家族が誰も迎えに来ないボケ老人たちだった。

　ナースも最少人数しかいないので認知症の患者の押しっぱなしの無限ナースコール攻撃にヘトヘトだった。

　廊下に響くほどの大声で叫んでいる痴呆の爺さん。

　「助けて～、助けて～」
　「どうしたの？　何を助けて欲しいの？」
　「どっか痛い」
　「どっかじゃわかんないでしょ？」
　
　そして紙オムツの中に手を入れて、自分のウンチを触って笑っている。
　
　「ウヘヘヘヘ」
　「そこに手を入れちゃダメって言ったわよね！　今お尻と手をきれいにしてあげるからじっとしてるのよ！」

　この看護師さんはマザー・テレサの生まれ変わりかもしれない。
　マザーは側溝に落ちて腐った足に蛆虫が湧いて死にかけている老人を修道院に連れて帰り、蛆虫を取り除き、カラダを洗って抱きしめてやったというではないか。
　まさにその行いに匹敵する行為である。
　そしてそれが一晩中続くのである。

　私はナースコールのコードをハサミでチョッキンするか、老人を楽にしてやるべきか悩んだ。


　やはり看護師さんは白衣の天使である。
　あの戦争大好き悪魔の女総理大臣とは月とオッサンである。