怒られるのが怖くて体調不良を言えない大人

6

「っひ、ぁ、っ、」
目が覚めたら、運動した後みたいに息が切れて、汗でびっしょりで。凄く嫌な夢を見ていた気がする。息が熱くて、気持ち悪い。
「佐倉…？すっごいうなされてたけど大丈夫？」
上を見上げると、先輩が心配そうな顔でこちらを見ている。
「様子見に来たらすっごい苦しそうだったから起こしちゃった。怖い夢見た？」
「おぼえて、ないです…」
冷却シートが冷たい。貼り替えてくれたのだろうか。
(のど…かわいた…)
口の中はカラカラで変な味がする。枕元の水を取ろうと体を起こしかけた時だった。
ぐじゅ…
汗とは思えない水分量を下半身から感じたのは。
(え、まって、うそ、おれ、)
捲らなくても分かる。股間を中心にじっとりと熱いものが纏わりついていて、その周辺だけの布団が濡れているのだから。
「ん、お水だよね。あ、そうだ、冷蔵庫に…佐倉…？」
「ぁ、の、」
起こしかけた体を戻して布団を引き寄せる。背中がゾっとして、声が詰まる。
「どーしたの？気持ち悪い？頭痛くなっちゃった？」
「せんぱい、おれ、」
ちゃんと言えば、許してくれるだろうか。どうすれば、怒られないだろうか。
「ゆっくりで良いから言ってごらん？」
柔らかいタオルで顔を拭いながら優しく問いかける先輩。大丈夫、絶対あの人みたいに殴ったり、外に放り出されたりしない。分かっているけど、頭の中一面にその時の事が浮かんで、体が固まってしまう。
「とりあえず起きよ。布団の中熱いでしょ」
「ぁっ、」
するりと自分の手元から抜けていく布地。捲られた瞬間、独特の嫌な臭いが鼻を掠める。
「あー、なるほどね」
バレた。心臓がさっきとは比べ物にならないくらいに跳ねている。
「ごめ、なさい」
絞り出した声は掠れすぎて、情けないくらいに弱々しい。
「そんなこの世の終わりみたいな顔しなくても…」
「弁償、します…」
思い出した。あの、高校から帰ってきて耐えきれずに廊下で倒れ込んだ日のこと。
今日みたいに寝ている間に小便をぶちまけてしまって、帰ってきた母親にキレられたこと。
体を踏みつけ転がされ、俺の服で拭かれて、汚いからってベランダに追い出されて、一夜を過ごしたこと。
ああそうか、さっき、あの時の夢を見ていたんだ。
「服もっ、布団もっ、全部、すてて、ください、」
「いや、洗ったら大丈夫だから…」
「弁償する、します、今日も、もう、ねません、汚しません、」
「佐倉、ちょっと落ち着こ？」
　ヒクリと喉が鳴る。
「おれ、やばいですよね、今日、2回も…っ゛、」
だめだ、口に出すと、自分が余計情けなく思えてしまってまた、涙が滲む。
「そういうこともあるよ。それより早く着替えよ、ね？」
しばらく寝たからなのか、体は軽い。自分で歩けるくらいには回復していた。
「一人で出来る？」
「…は、い…」
「んじゃあタオルと着替え。シャワーは…やめてた方が良いんだけど…」
「浴びさせて、ください…」
「…分かった。早く出てくるんだよ？」


　何て謝ればいいか、分からない。火照った体とぼーっとした頭で考えるけれど、一向に答えが出てこない。それでもずっと浴室に居るわけにもいかない。とりあえず、渡してくれた寝巻きに着替えて、外に出る。
「あ、上がった？こっちおいで。熱測ろう」
さっきと何も変わらない、優しい声で、腕を引かれてソファに誘導される。
「どう？ちょっとはマシになった？」
「…はい…」
「んーでもまだちゃんと安静にしてないとダメだよ？」
38.3の文字を示した体温計を見せられて、嗜めるように言われる。
「そうだ。冷たいの、食べる？」
「…つめ、たいの…？」
「ちょーっと待っててね…よしよし冷えてる。はい」
「これ…なに…？」
「りんごの擦りおろし。俺の家の風邪の日の定番。食べる？」
「…っ、おれ、迷惑かけたのに、ダメですよ」
「まーだ言ってる。ねぇ、しんどい時にそんなに気にしてたらもっとしんどくなるよ？」
「なんで、怒んないんですか？」
「…佐倉は俺の立場だったら怒るの？」
　喉が引き攣る。
何で。当たり前みたいな顔して、そんなこと。
「わかんない…し、」
気づいたら涙が溢れていた。悔しさなのか、苛立ちなのか、戸惑いなのか、わかんない。
「こんなの、してもらったこと、ない、お粥も、ねてていいのも、たたかれないのも、」
今まで散々殴られて痛い思いをしてきたのに。その経験から成し遂げたことは、会社で泣いて、漏らして、先輩に迷惑をかけたことだけ。
「おれがっ、おかしいの？」
休むと罪悪感でいっぱいになるのも、怒られないか不安になるのも、俺だけなのかな。
「おれ、わかんないっ、先輩が風邪ひいたとしても、どうすればいいか、わかんないっ、」
ぐちゃぐちゃしたものが胸を掻き回して、嗚咽で呼吸が苦しい。
「そっか、分かんないのかぁ。そっかそっかぁ」
不思議だ。ぽんぽんと背中を叩かれると、引き攣った呼吸が徐々に落ち着いていく。
「休み方、一緒に勉強していこっか」
まるで子供に言い聞かせるみたいに、柔らかい声で。本当に小さい頃に戻ってしまったみたいだ。
「おれ、先輩の弟だったらよかった…」
「…へぇー」
何故か先輩はニヤニヤしてて、急に頭を掻き回される。
「かわいいこと言うじゃん」
「っ、ちが、～、」
「ははっ、顔真っ赤。それでどうする？りんご食べれそう？」
「…いただきます…」
「んじゃ、はい」
「…一人で食べれるんですけど…」
自分で持つべきスプーンは先輩の手の中にあって。何度自分で食べると言っても離してくれない。
「休み方教えるって言ったじゃん。はいあーん」
差し出されたスプーンはきっと引っ込められることはないだろう。
小さなスプーンいっぱいに乗せられたそれを諦めて咥えると、甘いりんごの香りが口いっぱいに広がった。