ひなどり

第１９話：「あの日」の丘

　
　今日はパパが会社を休んで、私の病院について来てくれた。
　ママは、「ちょっと……まだ行けないかな」って言っていた。

　病院で、先生が私の身に起きていることを、説明してくれた。

「解離性健忘症かいりせいけんぼうしょうって言うんだよ。」

　これ、病気だったの？

「精神的な不安や緊張があると、その前後の記憶が思い出せなくなるんだよ。
　ただ、精神的なものだけでなく、頭の病気でも似たようなことが起こることがあるので、念のため、検査をしておきましょう。」

　ＭＲＩで頭の写真を撮り、脳波をとることになった。
　そのためには眠っていなければならないので、睡眠薬を飲んだ。

　……私はまたあの夢を見た。
　ママと二人で見晴らしのいい丘にお弁当を持って出かけていた。
　お昼ごはんの後、ママは風邪をひいたと言って、お薬を飲んだ。

　しばらくしても、ママはまだ帰ろうとしなかった。
　また、お薬を……今度はたくさん飲んだ。

「ごめんね、陽菜……。
　ママは遠い所へ行くの。
　陽菜は連れて行けないの。」

　ママは横になって眠った。
　私も一緒に寝転んだ。

　ママはギュってしてくれた。
　とてもうれしかった。

　でも、暗くなってもママは起きなかった。

「ねぇママ、帰ろうよ……。」

　私は体をゆすった。
　それでもママは起きなかった。

「ねぇ、ママ、起きてよ。」

　私には、ママが遠くへ行っちゃうって意味が、ようやく分かった。

「ねぇ、ママ、起きて！」

　私は泣きながら叫んだ。

　その後救急車や、お巡りさんが来た。
　たくさんの人が見ていた。
　みんなで私に「どうしたの？」って聞いてきた。

「わかんない、わかんない……わかんないよう。」

　……ママを乗せた救急車が、私をおいていった。

　私は、お巡りさんと一緒に病院に行った。
　そのまま私は入院したの。

　……そうだ、私は知っている。
　そのあと……私のベッドの横で、ママが泣きながら手を握っていたことを。
　パパがものすごく怒って……そのあと静かにいなくなったことも……。

　くまちゃんがきた。

「これは陽菜ちゃんの心の奥にしまった記憶。」

「そう、私は知ってる。」

「陽菜ちゃんは、自分の心を守るために、この記憶を心の奥にしまったんだね。」

「うん、だってとっても寂しくて、つらくて、悲しくて……怖かったの。」

「そうだね、まだ小さかった陽菜ちゃんは、このことを思い出さないようにしたんだ。」

「そう……だったの？」

「だから、同じようなことがあると、心が『助けて』って叫ぶんだね。」

「そう、悲しいことは見たくない、知りたくない。」

「ママが、大好きだったんだよね。
　優しいパパも、大好きだったんだよね。」

「うん……でもその日から、パパもママも、違う人になっちゃったみたいに、私に怒るの。
　そしたら、誰とも話が出来なくなって、もっと怒るの。」

「そうだったんだね。」

「私がちゃんとできないから？　パパとママは、私を嫌いになったの？」

「少し大人になった陽菜ちゃんなら、わかるかな。
　パパもママも、一生懸命だったってこと。
　ちょっと疲れちゃったことも。
　どうしていいか、わからなくなっちゃったことも。」

「そう……だったの？」

　私は混乱していた。
　でも、ちょっと整理できた。
　どうして私が周りの人を怖がって、話が出来なくなったのか。
　……どうしてある日を境に、思い出せなくなったのか。

「パパもママも、自分たちのせいで私がお話しできなくなったと思っている。
　だからどうしても治したかった。
　怒ってでも、そう思った。
　でも、どうすることもできなくなった。」

「そうだね。」

「本当は、ママは私と話がしたかった。
　でも怖がるから、それが出来なかった。
　パパも話をしたかった。
　でも私がこわがるといけないから……そっと見ていた。」

「そうだね。」
　
「くまちゃん、今ならわかるよ……。
　ずっと待っていたんだね。
　パパもママも……私の声を。」

「うん、きっとそうだね。」

　ママはずっと泣かなかった。
　ホントは泣きたかったのに、私の負担にならないように。
　パパも怒りたかった。
　家族を守れなかった悔しさに、声を上げて泣けなかった。
　私の『優しい』パパでいるために。

「くまちゃん、私、今ならわかるよ。
　みんな、ずっと苦しかったんだね。」
　
　パパ、ママ、ずっと見守っていてくれて、ありがとう。

　私はひなどり、ようやく声を出して鳴ける。
　今、やっと、羽ばたける。

「陽菜、陽菜……。」

　遠くからママに、名前を呼ばれている気がした。

　私は目が覚めた。
　目にはいっぱい、涙があふれていた。

「どうした陽菜、怖い夢でも見たのか？」

「ううん、何でもないよ。」

　私はパパにもたれかかった。
　パパはやさしく、私の肩を抱いた。
　ちょっと照れたけど、でも、安心した。


　診察室で、先生と話をした。
　『あの日』何があったか。
　その後自分がどうなったかは、自分から話をした。

　きっともう、大丈夫だから……。

　先生はただ静かに聞いていた。
　時々、パソコンに私の話を記録していた。

「ゆっくりでいいよ。
　時々怖くなったり不安になることもあるけど、
　そういう自分も、好きになってあげてね。」

　ちょっとほっとした。

　先生とパパが話をして、眠れなかったり、いらいらすることもないって確認していた。
　検査の結果、特に心配する症状がないので、このまま様子を見ることになった。

　今後は定期的に、相談支援員さんと面談することになった。

「ママにはなんて言うの？」

「大丈夫だって言うよ。
　ずっと心配していたからね。」

　私に心配させないように、ずっと頑張って来たんだね。
　本当は泣きたくても、私の前では、それさえも許されなかったんだね。

　ねえくまちゃん、「お母さん」って、本当に大変なんだね。