有名俳優の妻

有名俳優の妻

顔が好きだった。
鏡越しに並んだとき、隣に立つ自分が少しだけ誇らしく思えた。

体型も、好みだった。
街を歩くとき、無意識に周囲の視線を感じて優越感に浸る。

恋に落ちた、という感じはしなかった。
ただ、何より「羨ましい」と周りから言われる恋愛をしてみたかった。

いわゆるイケメンの彼。
それは誰もが否定しないだろう。

なぜなら彼は、有名俳優だったから。

告げたのは限られた人だけだったが、羨望の眼差しは止まらなかった。

「すごい」
「現実にそんなことあるんだね」
「どうやって出会ったの？」

友人たちは目を輝かせた。
私には自分が“選ばれた側”にいるという優越感があった。


夜、テレビに映る彼を見ると、私の知っている彼と別人に思えた。

なので彼出演のドラマや映画は、見なかった。
話題になっていても、賞を取っていても、私は一度も映画館に行かなかったし、配信を観ることはなかった。

自分より綺麗な女優とのラブシーンを、わざわざ確認したいと思わなかった。

それでも——

現実の世界で彼と結婚したのは、私だった。


指輪も、戸籍も、名字も、彼の隣にあるのは私の名前だった。

だから時々、勝ったような気分になる。
どれだけ美しい女優が隣に立っていても、夜に帰る先は、私のいる家なのだ。

彼のことが本当に好きなのか、この結婚が正解だったのかわからない。ただ、優越感だけが何よりも優った。

彼が、なぜ私を結婚相手として選んだのか——

愛されたわけじゃない。

私は、遊び相手だった。
仕事の合間に呼ばれ、名前を呼ばれ、朝が来る前には何事もなかったように別れる存在。

都合のいい距離。
深入りしない約束。
未来を匂わせない関係。

それが、ある日、壊れた。

私が"うっかり"妊娠してしまったのだ。

私の立場は“秘密の都合のよい女”から“守るべき問題”に変わった。
結婚は、彼にとっても事務所にとっても解決策でしかなかった。

周りの友人は言う。
「愛されてる証拠だよ」
「責任取ってくれるなんて、誠実じゃない」

私はさらに優越感に浸った。
　
もし妊娠をしていなかったら、私は、彼の人生に一切、痕跡を残さない女だっただろう。
それをわかっていても、幸せだった。


しかし———入籍前に私は流産してしまった


病院の白い天井を見つめながら、涙は出なかった。悲しいはずなのに、赤ちゃんを失ったことより、彼との結婚がなくなることが怖くて不安だった。

彼はお見舞いに来た。
仕事の合間を縫って、帽子とマスクで顔を隠して、周囲に気づかれないように来てくれた。

「大丈夫？」
心配している姿は演技だとすぐにわかった。
この人は“父親”になる覚悟をしていたのではなく、“問題を処理する覚悟”をしていただけなのだと理解した。

赤ちゃんがいなくなったことで、彼は自由になった。本来なら、この関係はここで終わってもおかしくなかった。

それなのに、彼は淡々とした声で「結婚しよう」と言った。

彼にとって私は、守るべき存在ではなく、見捨てるには後味の悪い存在だったのだろう。

しかしその瞬間、私は救われた気がした。
赤ちゃんを失ったにも関わらず、周りから羨ましがられる、有名俳優と結婚ができるのだ。

彼は偽善者だ。
私を愛していないのに、責任を果たす自分に酔ったまま、結婚してくれた。

入籍の日、役所の窓口で書類を出す彼の横顔は、ドラマで見るどんな名シーンよりも、作り物めいて見えた。

私は愛されていないと分かっているのに、選ばれなかったよりはましだと、心のどこかで思ってしまっていた。

この結婚は、彼の善意でできている。

愛されない妻として、彼に抱かれないまま、毎晩彼の隣で眠る。

彼は結婚を公表した。
公式サイトには、誠実で、簡潔で、誰の感情も逆なでしない言葉が綴られた。

ネットには祝福の声が溢れた。
「一般人と結婚するのは印象がいい」
「奥さん、幸せ者だ」


しかし、しばらくして私は気づいてしまった。

彼に、新しい恋人がいることを———

香水やソープの香りはない。
分かりやすい証拠は何もなかった。
ただ、スマートフォンを確認する角度や、彼の態度ですぐにわかった。

何よりも私を傷つけたのは、相手が女優ではなく、一般人女性だったことだった。

スクリーンの中の女優なら、まだ納得ができた。

でも、彼女は違った。
妊娠もしていないのに、責任も、罪悪感もないはずなのに、彼の心を独り占めにしていた。

ただ、好きになってもらえたのだ。
それは、どんなラブシーンよりも残酷だった。

私は、結婚した女で、公表された妻で、世間的には勝者なのに、彼女は、何も持っていない代わりに、彼から愛されている。

相手の女性が誰なのか、私は知ってしまった。

不動産会社に勤める、二十代後半の女性。
雑誌にも載らないし、名前を検索しても何も出てこない普通の一般人だ。

ただ、見た目はやはり目を引いた。
焦茶色の巻き髪の綺麗な人だった。
しかし彼の周りにいる女優と比べると「なぜ？」という感情が湧く。

それを知ったのは、偶然だった。

彼がトイレにいる間、テーブルに置かれたスマートフォンが震えた。
画面に映った、絵文字もない文章だった。

"ごめんね、今夜は親友が泊まりに来たからホテルには行けない"

彼の夜の誘いを断ったのだとすぐにわかった。

その夜、クローゼットを開けた。

奥にある棚には、彼女との2ショット写真と小さなプレゼントがあった。
サイズから推測すると、中身は指輪だろう。

それは私にプレゼントされるものではなかった。

自分と同じ一般人の女に負けた気がした。

この結婚は、いつ終わるのだろう。
それとも終わらせるのは、私の役目なのだろうか。
愛されてもいない、有名俳優と結婚した末路なのか。
そんな言葉が、頭の中で他人事のように浮かんでは消えた。

それでも、どうしても手放したくないものがあった。

——彼の遺伝子——

顔立ちだけではない。
骨格や人を惹きつける声、説明のつかない存在感。
努力だけでは手に入らない、選ばれた人間の身体だ。

私は、彼から愛はもらえなかった。
でも、未来まで何も残らないなんて、そんな終わり方だけは受け入れられなかった。

夜の営みは、とっくになくなっていた。
同じベッドにいても、触れ合う理由がない。

私は計画した。
体調管理も、時期も、一切の感情を切り離して"その日"を迎えた。

弱っているふりをして、彼に寄りかかり、必要とされている妻を、丁寧に演じた。

彼は拒まずに、一年ぶりに私を抱いてくれた。
そこに愛があるかどうかはどうでもよかった。

そして私は二度目の妊娠した——

検査薬の線を見た瞬間、胸に込み上げたのは、喜びではなく達成感だった。

これで私は、彼の人生にもう一度、確実な痕跡を残せる。
最高の遺伝子を手に入れたのだ。

彼は戸惑い、中途半端な顔をした。

でも、逃げずに「今度こそ無事に生もう」と言ってくれた。

妊娠中も、彼がたびたび本命の女を抱いていることは分かっていた。
それでも彼は、どんな夜も必ず帰ってきた。

同じ家に帰ってきてくれる。
それが彼なりの誠実さなのだと、私は理解することにした。

愛は外で使い切って、責任だけを家に持ち帰ってきていたのだろう。

お腹が大きくなるにつれ、彼は少しずつ優しくなった。
それは私ではなく、お腹の中にいる赤ちゃんに向けられている優しさだと、わかっていた。

そして――
娘が生まれた。

産声を上げた瞬間、彼は泣いた。

声を押し殺すこともなく、役者の顔でもなく、
父親として泣き崩れた。

この人は、私を愛していなくても、この子のことは愛しているのだと理解した。

彼は私の手を握り、何度も「ありがとう」と言った。

この子が生まれたことで、何かが確実に変わった。

子どもが生まれたことを、世間に公表したとき、彼の言葉には一切の迷いがなかった。

「守るべき存在ができた」

その一文で、父親として、俳優として、彼はまた評価を上げた。

それからしばらくして、彼は夜遅く、何も言わずに出かけていった。

直感で分かった。
あの女の元へ行ったのだと。

時計の針が進み、娘の寝息だけが規則正しく続く。

——そして、玄関の音がした。

思っていたより早い帰宅だった。

彼は、肩を落としていた。
視線は床に落ちたまま、いつもの「完璧な男」の余裕がなかった。

女に捨てられたのだと私はすぐにわかった。
私の元へ、帰ってきたのだと。

自分は選ばれたわけじゃない。
彼は残された場所に、戻ってきただけだ。
それでも優越感が止まらなかった。


彼はそのまま、子煩悩俳優、愛妻家として地位を固めていった。

インタビューでは、娘の話を欠かさない。
夜泣きで寝不足だとか、初めて笑った日のこととか。
聞かれれば、私への感謝も忘れない。

「妻の支えがあってこそです」

その言葉は、何度も記事になり、何度も拡散され、何度も、彼を"理想の夫像"“理想の父親像”に仕立て上げた。

彼は、娘を本気で愛している。
それは疑いようがない。

あの女のことは、いつの間にか、なかったことになった。

彼は、
理想の父で、
理想の夫で、
理想の俳優だ。

私は愛されないまま、最高の遺伝子と、有名俳優の妻の座を手に入れた。

彼の人生の中で、最後まで名前が消されない女なのだ。

そして今日も、テレビの中の彼は完璧な笑顔で言う。

「家族が全てです」